04
Ba giờ sáng, tôi dùng SIM điện thoại mua tại châu Âu, chậm rãi đăng nhập lại WeChat.
Tôi chẳng buồn để ý đến hơn 99 cuộc gọi nhỡ và hàng chục tin nhắn chờ, chỉ thong thả chọn ra chín tấm ảnh, rồi đăng một dòng trạng thái đầu tiên.
Tấm đầu tiên, là tôi và con gái chụp dưới chân núi tuyết Thụy Sĩ, mặc đồ trượt tuyết dày cộm, nụ cười rạng rỡ hơn cả tuyết trắng.
Tấm thứ hai, Lạc Lạc chạy tung tăng giữa quảng trường nhỏ như cổ tích, đuổi theo một đàn chim bồ câu, cả người tràn đầy sức sống.
Tấm thứ ba, ở nhà hàng ngắm cảnh trên đỉnh dãy Alps, trước mặt là những món ăn tinh xảo, phía sau là những dãy núi phủ tuyết trắng trải dài.
…
Tấm thứ chín, tôi đứng dưới chân tháp Eiffel, giơ cao ly champagne, mỉm cười rạng rỡ mà xa cách với ống kính.
Mỗi bức ảnh đều mang theo thông điệp: “cuộc đời bình yên”, “chị đây có tiền”.
Định vị rõ ràng: Thụy Sĩ, Interlaken.
Đăng xong, tôi thong thả đặt điện thoại xuống, tiếp tục thưởng thức bữa sáng của mình.
Tôi biết, những bức ảnh này… sẽ như một quả bom nổ tung trong thế giới của Chu Dịch và gia đình anh ta.
Quả nhiên, chưa đến năm phút sau, điện thoại tôi bắt đầu rung liên hồi.
Là Chu Dịch.
Hẳn là anh ta bị cú shock này đánh thức, điên cuồng gọi điện, nhắn tin, gửi ghi âm – như một trận oanh tạc không thương tiếc.
“Tô Mạn, em bị điên rồi à?!!”
“Tiền đâu ra mà đi châu Âu? Có phải em trộm tiền nhà không?!”
“Em mang Lạc Lạc đi xa thế làm gì! Lập tức quay về cho tôi!!”
Từng dòng chữ đầy kinh ngạc, tức giận và không thể tin nổi.
Tôi chỉ liếc qua, thấy cực kỳ mãn nhãn.
Tôi chụp màn hình lưu lại, sau đó mở trang cá nhân của anh ta, bấm “Ẩn tin của người này”, tiện tay tạm thời chặn luôn.
Thế giới trở lại yên bình.
Kế đến, group gia đình u ám “Nhà họ Chu yêu thương” cũng nổ tung.
Mẹ chồng là người nổ phát súng đầu tiên, liên tiếp gửi những đoạn ghi âm chói tai, như dao cào vào màng nhĩ:
“Con đàn bà phá của! Sao chổi!! Dám cầm tiền mồ hôi nước mắt của con trai tao đi tiêu hoang! Đồ không biết xấu hổ!!”
“Chu Dịch! Con xem con cưới phải cái thể loại gì kìa! Nuôi không nổi, quay đầu còn cắn người! Cầm tiền bỏ trốn!!”
“Nó chắc chắn là có thằng nào bên ngoài rồi! Không thì lấy đâu ra gan mà làm thế?! Mau tìm nó về! Lấy lại tiền! Rồi ly hôn ngay!”
Thằng em chồng Chu Cường cũng không chậm trễ, gõ ngay vài dòng vào nhóm:
“Anh, anh phải quản chị dâu chứ. Quá đáng vừa thôi! Nhà mình vừa mới mua xe, đang cần tiền, chị ấy thì hay rồi – một mình sang châu Âu hưởng thụ! Chẳng phải chị ấy ôm hết tiền của anh đi rồi à?!”
Tôi nhìn đống lời lẽ sỉ nhục đó, chỉ cảm thấy khóe miệng mình lạnh dần đi.
Một nụ cười nhạt, sắc như dao.
Chu Dịch cuối cùng cũng lên tiếng trong nhóm, giọng vừa tức vừa hốt hoảng, còn mang theo sự hoang mang chính bản thân anh ta cũng không nhận ra:
“Cô ấy không lấy tiền của tôi!”
Hẳn là anh ta đã lục tung các tài khoản ngân hàng, và xác nhận – không thiếu một xu.
Nhưng câu đính chính này, trong mắt mẹ chồng và em trai anh ta, lại chẳng khác gì đang bênh vực tôi.
Cả nhóm lại càng chửi dữ dội hơn.
Còn Chu Dịch – khi phát hiện ra tiền không bị lấy cắp – lại bắt đầu hoảng sợ hơn cả lúc tưởng bị trộm tiền.
Anh ta hiểu tôi.
Tôi không phải kiểu phụ nữ sẽ vay mượn bạn bè để đi du lịch nước ngoài.
Nhà bố mẹ tôi kinh tế bình thường, càng không thể đưa tôi khoản tiền lớn như thế.
Vậy thì, số tiền đó từ đâu ra?
Điều đó có nghĩa – tôi có một nguồn tài chính anh ta hoàn toàn không biết, cũng hoàn toàn không kiểm soát được.
Nhận thức này khiến Chu Dịch lần đầu tiên cảm thấy một nỗi sợ hãi và thất bại chưa từng có.
Người phụ nữ mà anh ta tưởng mình nắm chắc trong lòng bàn tay… đột nhiên thoát khỏi mọi gò bó, và bay đến một độ cao anh ta hoàn toàn với không tới.
Anh ta bắt đầu đi quanh nhà như con kiến trên chảo nóng, lật tung mọi ngăn kéo, cố tìm một chút manh mối.
Bất chợt, anh ta nhớ đến…
Cái ngăn tủ trong phòng làm việc của tôi – cái mà anh ta chưa từng mở được – vì có khóa.
Trước đây anh từng hỏi tôi trong đó có gì, tôi chỉ nói:
“Vài bản thiết kế hỏng, không quan trọng.”
Giờ nghĩ lại, lúc đó biểu cảm tôi thật gượng gạo.
Anh ta lao vào phòng làm việc, tìm đúng cái ngăn kéo ấy.
Không có chìa khóa.
Do dự chưa tới ba giây, anh ta chạy vào kho lấy cái búa.
Đầu búa bằng kim loại lấp lánh ánh sáng lạnh lẽo dưới đèn.
Anh ta giơ búa lên, do dự thật lâu.
Cuối cùng, nỗi hoảng loạn vì mất quyền kiểm soát đã chiến thắng lý trí còn sót lại.
“Rầm!”
Một tiếng vang chát chúa – khóa bị phá.
Bên trong ngăn kéo, không có sổ tiết kiệm, cũng không có tiền mặt.
Chỉ có một cuốn sổ dày, khổ A4, bìa cứng.
Bìa sổ, là nét chữ quen thuộc của tôi:
“Sổ ghi chép hôn nhân – bắt đầu từ ngày X tháng X năm X.”
05
Tay Chu Dịch hơi run, anh ta mở cuốn sổ ghi chép ra.
Dưới ánh đèn, trên những trang giấy trắng là nét chữ của tôi – ken dày nhưng ngay ngắn, rõ ràng.
Trang đầu tiên, dòng đầu tiên.
“Tháng thứ hai sau khi kết hôn, Chu Dịch chuyển cho mẹ 3.000 tệ, lý do: mẹ bị cảm, cần mua đồ bồi bổ.”
Bên cạnh dòng chữ ấy là một ghi chú nhỏ bằng mực đỏ.
【Ghi chú: Tôi đã gọi điện hỏi. Mẹ chỉ sổ mũi nhẹ, bà nói số tiền đó dùng để mua điện thoại mới cho em trai.】
Hơi thở của Chu Dịch chợt khựng lại.
Anh ta tiếp tục lật xuống.
“Năm đầu sau khi cưới, em trai Chu Cường nói muốn ‘khởi nghiệp’ mở quán trà sữa. Chu Dịch lén lấy 50.000 tệ từ khoản tiền chúng tôi để dành mua xe, chuyển cho cậu ta.”
Ghi chú đỏ viết:
【Học phí lớp giáo dục sớm của Lạc Lạc lại phải hoãn. Chu Dịch nói, sự nghiệp của con trai quan trọng nhất.】
“Năm thứ ba sau khi cưới, quê nhà xây nhà mới, bố nói thiếu tiền. Chu Dịch không hỏi han gì thêm, chuyển thẳng 100.000 tệ – đó là toàn bộ tiền tiết kiệm của anh trong năm đó.”
Ghi chú đỏ:
【Chúng tôi vẫn đang thuê căn nhà 3.000 tệ/tháng. Anh nói, bố mẹ ở thoải mái mới là quan trọng nhất.】
Từng khoản một, từng việc một, chi li đến từng chi tiết.
Từ vài trăm tiền sinh hoạt, vài nghìn tiền lễ nghĩa, cho đến những khoản “cho vay” lên đến hàng chục nghìn, thậm chí hơn trăm nghìn.
Bên cạnh mỗi khoản đều có đầy đủ: ngày tháng, lý do, ảnh chụp giao dịch chuyển tiền, và cả… ghi chú cảm xúc của tôi lúc đó.
Anh ta nhìn thấy một trang ghi lại chuyện Tết năm đó, anh về quê, lì xì cho bố mẹ mỗi người 10.000 tệ.
Còn tôi – sau khi nhắc anh – mới được “cho phép” dùng chính tiền lương của mình, mua chút trái cây biếu bố mẹ tôi.
Ghi chú viết:
【Anh nói, bố mẹ anh nuôi anh không dễ dàng. Tôi nói, bố mẹ tôi nuôi tôi cũng rất vất vả. Anh im lặng.】
Anh ta lật sang trang khác.
Là lần mẹ anh lên thành phố ở tạm, chê đồ ăn tôi nấu không hợp khẩu vị – lúc thì nhạt, lúc thì mặn – ép tôi suốt một tuần liền, mỗi ngày phải nấu bảy món, không được trùng món.
Ghi chú:
【Mấy ngày đó tôi đau dạ dày đến mất ngủ cả đêm. Anh lại nói tôi làm quá, hầu hạ mẹ anh thì có gì sai.】
Mỗi lần anh rộng rãi, hào phóng với gia đình gốc của mình, thì ngay bên cạnh, đều là một kế hoạch của gia đình nhỏ chúng tôi bị gác lại hoặc hủy bỏ.
Lớp piano của Lạc Lạc.
Chuyến du lịch gia đình mỗi năm một lần đã hẹn.
Giấc mơ đổi sang một căn nhà rộng hơn.
…
Cuốn sổ như một bộ phim đen trắng câm lặng, chiếu lại trọn vẹn bảy năm hôn nhân – nơi mọi hy sinh của tôi bị xem nhẹ, mọi thứ bị đánh đổi đều thuộc về gia đình này.
Anh ta lật từng trang một.
Sắc mặt càng lúc càng tái.
Tay chân lạnh dần.
Anh ta luôn nghĩ, sự “hiểu chuyện”, “rộng lượng” của tôi là tự nguyện.
Luôn nghĩ gia đình này, dưới sự “nỗ lực” của anh, đang ngày một tốt đẹp, yên ấm.
Nhưng cuốn sổ này nói với anh ta rằng:
Mọi tháng ngày yên ổn đó, chỉ là tôi một mình gánh vác phía sau, dùng từng dòng chữ như máu, khắc lại nỗi nhục nhã và uất ức của chính mình.
Sự “hiểu chuyện” của tôi, đều là từng nhát kim đâm vào tim, rồi từng nét từng nét ghi lại thành chứng cứ.
Anh ta lật đến trang cuối cùng.
Trang đó rất trống.
Chỉ có một dòng chữ in đậm, đỏ chót, đỏ đến mức như thể đang rỉ máu:
“Ngày XX tháng XX năm XX – tiền thưởng cuối năm 200.000, ALL IN.”
Bên dưới là một dòng ghi chú nhỏ:
【Thứ đè chết con lạc đà, chưa bao giờ chỉ là cọng rơm cuối cùng, mà là từng cọng một.】
Cuối cuốn sổ, còn có phần tổng kết:
【Tài sản chung trong hôn nhân, do Chu Dịch đơn phương chuyển cho gia đình gốc, tổng cộng: 864.500 tệ.】
Tám mươi sáu vạn.
Con số ấy như một cái tát vang dội, kèm theo tiếng gió rít, giáng thẳng vào mặt Chu Dịch.
Gần như bằng một nửa tổng thu nhập bảy năm của anh ta.
Anh ta ngồi sụp xuống sàn nhà lạnh ngắt.
Cuốn sổ dày trượt khỏi tay, rơi xuống đất.
Những trang giấy bung ra, mỗi trang… đều là một bản cáo trạng.
Lần đầu tiên, anh ta hiểu rõ ràng:
Sự ra đi của tôi không phải là bốc đồng.
Mà là một cuộc đào thoát đã được chuẩn bị từ rất lâu, dứt khoát và không còn đường quay đầu.