23.
Tôi khẽ lắc đầu.
Trong lòng yên tĩnh đến lạ, như mặt hồ không gợn sóng.Chợt nhớ đến một câu từng đọc từ lâu:“Người đã bỏ rơi bạn, không đáng để bạn đuổi theo.”
Tôi sớm đã hiểu rõ điều ấy.
Rời đi, không phải là mất đi.Mà là một sự bắt đầu mới.
Câu chuyện mang tên Kỷ Tư Hàn, đối với tôi,đã chính thức khép lại từ ba năm trước.
Chúng tôi từng có một đoạn quá khứ khắc cốt ghi tâm,nhưng định mệnh chưa bao giờ trao cho chúng tôi tương lai chung.
Thế nên, như hiện tại — đã là quá tốt.
Hôm ấy, gia đình ba người chúng tôi rời khỏi sân bay trong yên lặng.Cũng không ai nhắc lại chuyện vừa rồi.Tựa như một cơn gió thoảng qua, lặng lẽ trôi đi trong ký ức.
Quá khứ, thật sự đã trở thành mây khói.
Nhưng tôi không ngờ rằng —vài ngày sau, lại nghe tin Tần Duyệt mở van gas tự tử tại nhà.
Ban đầu, Kỷ Tư Hàn chỉ nghĩ cô ta lại bày trò cũ,muốn ép anh ta quay về nên hoàn toàn không để tâm.
Mãi đến khi hàng xóm ngửi thấy mùi khí nồng nặc,cảnh sát phá cửa xông vào, mới phát hiện cô ta đã hôn mê sâu.Tình trạng không thể cứu chữa.
Người đứng ra lo liệu hậu sự cho cô ta là một chiến hữu cũ của Kỷ Tư Hàn.Nghe tin, anh ta đuổi thẳng đến văn phòng trong khu quân sự,không nói không rằng, tặng ngay cho Kỷ Tư Hàn một cú đấm giữa mặt.
Giọng khàn khàn đầy phẫn nộ:
“Anh biết rõ tinh thần cô ấy bất ổn như thế, sao còn mặc kệ?”“Cha cô ấy vì anh mà hy sinh, còn cô ấy — sống không bằng chết vì anh!”“Bây giờ thì hay rồi, người thật sự không còn nữa. Anh hài lòng chưa?”“Kỷ Tư Hàn, nếu không yêu thì ngay từ đầu đừng gieo hy vọng!Đến mức này rồi, anh còn xứng gọi mình là đàn ông sao?!”
24.
Chiến hữu cũ của anh ta, mắt đỏ hoe, gầm lên giận dữ.Tất cả những uất ức, bất mãn tích tụ bao năm đều được tuôn ra không kiêng dè.
Vụ việc như một quả bom nổ giữa nội bộ,khiến giới quân nhân chấn động.Những đồng đội từng sát cánh cùng anh ta,nay đều ngoảnh mặt làm ngơ, tránh né như tránh ôn dịch.
Ảnh hưởng quá tệ, cộng thêm việc Kỷ Tư Hàn dạo gần đây liên tục để chuyện nhà ảnh hưởng đến công việc,cuối cùng — bị buộc phải rút khỏi quân ngũ.
Cha mẹ anh ta vì chuyện này mà nhục nhã ê chề,bệnh cũ tái phát, càng thêm suy sụp.Gia đình từng đứng ở vị thế ngẩng cao đầu trong đại viện,giờ đây trở thành trò cười cho thiên hạ.
Tin tức được mẹ kể lại lúc tôi đang ngồi cùng con gái, giúp bé xếp mô hình.
Tháp gỗ dần được dựng cao, từng khối ngay ngắn xếp chồng lên nhau.Không hề đổ.
Tôi đặt viên gỗ cuối cùng lên đỉnh, tay vẫn ổn định như lòng mình.Nhẹ giọng nói:
“Con đường là do anh ta tự chọn.”“Từ khoảnh khắc anh ta chọn cách quay lưng, thì cũng đã tự đồng ý gánh lấy mọi hậu quả rồi.”
Người phản bội lời hứa,sớm muộn cũng sẽ tự mình nuốt hết trái đắng do chính mình gieo trồng.
Từ đó về sau, tôi không còn hỏi han gì đến Kỷ Tư Hàn nữa.Trong mắt tôi, anh ta đã hoàn toàn kết thúc.
Tôi bắt đầu lên kế hoạch:Dẫn bố mẹ và con gái về phương Nam du lịch.
Không lâu sau, cả nhà lên đường.
Trên bãi biển ngập ánh nắng,con gái tôi – bé Lạc Lạc – tung tăng chạy theo sóng, cười giòn tan như chuông bạc.Còn Lục Dự thì nhẹ nhàng sánh bước bên con bé,khom người dắt tay, từng bước cùng sóng vỗ.
Mặt trời ngả xuống phía chân trời,bóng hai người kéo dài trên cát – thật dài, thật yên bình.Giữa khung cảnh ấy, tôi bỗng thấy trái tim mình dịu lại.Ấm áp đến lặng người.
25.
(Phiên ngoại – Kỷ Tư Hàn)
Khi biết Tri Hạ mang thai, tim tôi như bị xé thành hai nửa — một bên là kỳ vọng thầm kín với sinh mệnh mới, một bên là sự bối rối không biết trốn đi đâu khỏi gánh nặng mang tên Tần Duyệt.
Bảy năm rồi, sự dịu dàng và thấu hiểu của Tri Hạ giống như không khí — luôn hiện hữu, nhưng dễ bị lãng quên.
Còn Tần Duyệt… là “trách nhiệm” mà cha cô ấy đã dùng cả tính mạng đổi lấy, giống như xiềng xích quấn chặt lấy tôi — nặng nề, mà không sao giãy ra được.
Mãi cho đến khi Tri Hạ bình thản nói rằng cô ấy sẽ bỏ đứa trẻ, tôi mới thực sự thấy sợ hãi.
Tôi đứng ngoài cửa nhà cô ấy cả đêm mưa, nhưng cô ấy không xuất hiện.
Về sau nghĩ lại, cô ấy thông minh như thế, chắc chắn đã sớm nhìn thấu sự do dự trong lòng tôi — chỉ là không nỡ nói trắng ra.
Ngày cô ấy thật sự bước vào phòng phẫu thuật, tôi trốn ở cuối hành lang, tim co thắt đau đớn. Nhưng kỳ lạ thay… lại có một cảm giác nhẹ nhõm khó hiểu.
Cảm giác tội lỗi với Tri Hạ và đứa trẻ, như thể cuối cùng cũng có một cái kết bi tráng để gỡ bỏ.
Tôi tự nhủ, đợi sau khi lo ổn thỏa cho Tần Duyệt, đợi đến khi cô ấy ổn định trở lại, tôi sẽ đi xin Tri Hạ tha thứ. Cô ấy yêu tôi như vậy, chắc chắn sẽ hiểu cho tôi.
Những ngày đầu sống với Tần Duyệt, xen lẫn chuộc lỗi, thương hại và một chút thỏa mãn khi được cần đến.
Cô ấy phụ thuộc tôi đến cực độ, giống như dây leo quấn lấy thân cây. Cái cảm giác được người khác tha thiết cần đến, là thứ mà một người độc lập mạnh mẽ như Tri Hạ hiếm khi đem lại.
Nhưng khi cảm giác chuộc lỗi qua đi, khi mọi lý tưởng đã phai màu, thứ còn lại chỉ là mệt mỏi và nghẹt thở không lối thoát.
Cô ấy kiểm soát mọi thứ, điên cuồng gào khóc, dần dần bào mòn hết mọi khoảng không của tôi.
Sau khi cô ấy sảy thai, trong lòng tôi lại có một cảm giác nhẹ nhõm đầy tội lỗi.Như thể cuối cùng cũng trút được một gánh nặng đè nén suốt bao năm.
Tôi chờ An Tri Hạ quay lại.Ba năm trời, tôi cứ ngu ngốc chờ đợi.
Trong suốt ba năm ấy, tôi ngày càng trở nên lạnh nhạt và hời hợt với Tần Duyệt.Nước mắt của cô ta, những cơn hoảng loạn của cô ta, tôi đã chẳng còn cảm xúc.Tất cả đối với tôi chỉ còn là thói quen phải chịu đựng.
Tôi luôn tin một cách mù quáng rằng, Tri Hạ sẽ hiểu cho tôi, sẽ biết tôi bất đắc dĩ, rồi một ngày nào đó sẽ quay về.Còn Tần Duyệt — chỉ là cây thánh giá mà tôi buộc phải mang suốt kiếp.
Cho đến ngày hôm đó, ở sân bay, tôi nhìn thấy Tri Hạ.
Trái tim tôi như bị bóp nghẹt.Cô ấy vẫn đẹp như xưa, thậm chí còn rạng rỡ hơn.Vẻ dịu dàng và điềm tĩnh ấy, không phải ai cũng có thể chạm đến.Giống như một người đã được thời gian và tình yêu bảo bọc kỹ lưỡng.
Tôi bước lại gần, cầm bó hoa trong tay.Biết bao lời định nói, tôi đã lặp đi lặp lại trong đầu không biết bao lần, nhưng cuối cùng —Lại bị đôi mắt lạnh nhạt và xa cách kia chặn đứng tất cả.
Tôi vẫn nghĩ, cô ấy là người mềm lòng.Chỉ cần tôi đủ chân thành, cô ấy sẽ tha thứ.
Nhưng đúng lúc đó, Tần Duyệt lại lao đến như kẻ mất trí.Tôi theo phản xạ đẩy cô ta ra.Trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất:Phải nhanh chóng thoát khỏi người đàn bà này, để trở về bên Tri Hạ.
Nhưng rồi… một người đàn ông xuất hiện.Tri Hạ nắm tay anh ta, mỉm cười bình thản:
“Đây là chồng tôi, anh Lục.”
Còn cô bé trong lòng cô ấy, khuôn mặt giống hệt, ánh mắt dịu dàng gọi một tiếng:
“Mẹ ơi.”
Khoảnh khắc đó, tôi như chết đứng.Cả thế giới xung quanh bỗng sụp đổ.Cô ấy đã có gia đình, có con, có một cuộc đời hoàn toàn mới.Còn tôi — vẫn bị kẹt lại trong đống đổ nát của quá khứ, ôm hy vọng mù quáng, tự lừa mình rằng chỉ cần tôi quay đầu, mọi thứ sẽ trở lại như xưa.
Tần Duyệt điên dại hỏi tôi có hối hận không.
Tôi nói: Có.Hối hận vì năm xưa không đủ dứt khoát.Hối hận vì không sớm cắt đứt tất cả.
Tôi nói thật.Nhưng cô ta lại hiểu theo một cách khác.
Ngay hôm đó, cô ta tự tử.
Khi tôi đứng trước cánh cửa, nhìn thân thể lạnh ngắt của cô ta nằm đó——Phản ứng đầu tiên trong đầu tôi lại là:
Cuối cùng… cũng kết thúc rồi.
Nhưng sau đó, đêm nào tôi cũng bị ác mộng kéo xuống đáy.
Tôi mơ thấy Tần Duyệt toàn thân đẫm máu, đứng cách tôi một cánh tay, đôi mắt hoang dại:
“Kỷ Tư Hàn, vì sao anh nhẫn tâm bỏ em lại?”
Tôi cũng mơ thấy An Tri Hạ.Lần nào cũng vậy ——cô quay đầu nhìn tôi một cái.
Không hận.Không đau.Không sót lại bất kỳ xao động nào.
Giống như đang nhìn một người hoàn toàn không còn liên quan đến cuộc đời mình.
Tôi bắt đầu uống rượu để ngủ.Sau đó uống để quên.Rồi uống chỉ để có cảm giác mình còn sống.
Tôi thường nghĩ:
Nếu năm đó không có cái gọi là “ân tình phải gánh”.Nếu ngày cưới tôi không quay lưng lại.Nếu đứa trẻ có thể được giữ lại bên chúng tôi…
Nhưng đời này, không có chữ Nếu.
Tri Hạ từng nói:
“Người đã bỏ mình, thì không cần đuổi theo.”
Khi đứng trên nóc một tòa nhà 28 tầng, gió mạnh gần như có thể thổi bay cả suy nghĩ.Từ trên cao, cảnh vật nhỏ như ký ức thu lại trong lòng bàn tay.
Tôi nhìn thấy họ.An Tri Hạ, Lục Dực, và bé Lạc Lạc.
Ba người đứng trên bãi cỏ ven bờ biển.Nắng rót xuống vai họ như một món quà dịu dàng nhất.
Họ đang thả diều.Lạc Lạc cười vang.Tri Hạ mỉm cười cúi người vuốt tóc con bé.Lục Dực đứng bên, nhìn hai mẹ con như nhìn cả một thế giới.
Còn tôi ——đứng ở nơi gió không chạm được đến họ.
Một cơn gió quất qua.Con diều trên tay Lạc Lạc đột nhiên đứt dây.
Tôi bỗng hiểu ——Tôi chính xác là con diều ấy.
Rời khỏi tay người, bay mãi, bay đến lúc rơi xuống.
…
Tin tôi nhảy lầu xuất hiện trên truyền thông tối cùng ngày.
Trong phòng khách, An Tri Hạ chỉ lặng lẽ cầm điều khiển, tắt TV.
Không rơi một giọt nước mắt.Không hỏi bất cứ điều gì.
Cô quay sang, nhẹ nhàng buộc một chiếc nơ bướm màu kem lên mái tóc mềm của con gái:
“Xong rồi, Lạc Lạc. Đi công viên nào.”
Giọng cô vẫn dịu, như mùa thu muộn.
Nắng chiếu lên hai mẹ con, nhu hòa và bình yên.
Trong thế giới ấy ——Đã không còn chỗ dành cho tôi.
Như vậy, thật tốt.
Ít nhất từ nay về sau,người mà tôi từng yêu đến thừa xót,sẽ không phải nhớ đến một kẻ tệ bạc như Kỷ Tư Hàn nữa.
-Hết-