1.
Tôi và chồng tôi – Lý Kiến Văn – đều là những đứa trẻ lớn lên từ thị trấn nghèo, đổi đời nhờ học giỏi.
Nhà tôi trọng nam khinh nữ, nếu không nhờ người ngoài giúp đỡ, chắc tôi đã chẳng thể học hết đại học.
Còn anh, quê nằm sâu trong vùng núi hẻo lánh, gia cảnh còn khốn khó hơn tôi nhiều. Cũng nhờ các mạnh thường quân tài trợ, anh mới có cơ hội bước vào giảng đường đại học.
Tốt nghiệp xong, hai đứa quyết định ở lại thành phố lập nghiệp, bắt đầu lại từ con số không.
Ngày ấy nghèo đến mức chỉ dám thuê chung một căn phòng trọ dưới tầng hầm, giá chỉ 300 tệ một tháng. Tôi ngủ trên giường, anh nằm đất.
Rồi một đợt chấn chỉnh thị trường nhà thuê khiến toàn bộ tầng hầm giá rẻ bị niêm phong. Chúng tôi bị chủ nhà đuổi đi lúc nửa đêm, xách hành lý đứng bên đường, người đầy vết muỗi cắn vì mùa hè nóng hầm hập.
Hai đứa ngồi co ro dưới cột đèn, chia nhau gói mì khô tám hào ăn tạm.
Lúc đó, Lý Kiến Văn nhìn tôi, mắt đỏ hoe nhưng giọng lại rất chắc chắn:
“Hân Hân, sẽ có một ngày anh mua được nhà ở thành phố này.”“Đến lúc đó, mình sẽ có một mái nhà thực sự, không ai có thể đuổi chúng ta đi nữa.”“Anh hứa với em, sẽ không để em chịu thêm một chút ấm ức nào…”
Từ hôm đó trở đi, chúng tôi dứt khoát không thuê trọ nữa, mà cắn răng mua lại một chiếc xe Wuling cũ giá rẻ.
Ban ngày đi làm, ban đêm lái xe ra chợ đêm dựng sạp bán hàng. Mệt thì thay phiên nhau nằm co trong xe ngủ tạm một lát.
Cơm nước cũng giản tiện đến mức tột cùng – chỉ có mì sợi luộc với nước trắng, không dầu không gia vị.
Tắm rửa giặt giũ thì tranh thủ đến những nhà vệ sinh công cộng miễn phí.
Cứ như thế, chúng tôi cắn răng chịu đựng suốt năm năm trời, cuối cùng cũng gom đủ tiền đặt cọc mua nhà.
Ở cái thành phố đất chật người đông này, tôi và Lý Kiến Văn rốt cuộc cũng có được một chốn nhỏ gọi là “nhà”.
Chỉ là một căn hộ cũ kỹ 89 mét vuông, nằm trên tầng năm không có thang máy.
Nhưng với hai đứa từng ngủ dưới hầm, từng ăn mì gói tám hào, thì đó đã là thiên đường rồi.
2.
Ở kiếp trước, ngay khi nghe tin tôi và Lý Kiến Văn mua được nhà ở thành phố, ba mẹ chồng lập tức khoe khắp làng.
Không cần biết ai từ quê có dịp lên thành phố, họ đều gọi điện bảo vợ chồng tôi ra đón tiếp tận tình.
Họ chưa bao giờ nghĩ đến việc: chúng tôi ở thành phố này chỉ là những người lao động bình thường, mỗi tháng còn đang nai lưng trả gần tám nghìn tiền vay mua nhà.
Làm gì có dư dả thời gian và tiền bạc để đón tiếp cả họ hàng kéo từ quê lên?
Chưa dừng lại ở đó, mẹ chồng còn bày ra một ý tưởng “vĩ đại”: bảo đám người thân dưới quê gửi hết con cái lên thành phố nghỉ hè.
Ngụ ý của bà thì khỏi phải đoán:“Vợ chồng tụi bây rảnh rỗi, thì lo dẫn đám nhỏ đi chơi vòng quanh thành phố đi chớ.”
Thử nghĩ xem, đột ngột có bảy đứa nhỏ kéo đến nhà, ăn uống ngủ nghỉ ai lo?Cả một mùa hè tốn bao nhiêu tiền?
Mà đâu chỉ là ăn no mặc ấm. Bà còn chỉ định sẵn lịch trình du hí:Phải dẫn đám nhỏ đi Disneyland, đi tháp Đông Phương Minh Châu, đi Bến Thượng Hải, đi bảo tàng, khu công nghệ cao…
Từng ấy địa điểm, chỉ nghe thôi cũng thấy tiền bay sạch khỏi ví. Với thu nhập của hai đứa lúc đó, đến nghĩ thôi cũng không dám nghĩ.
Huống hồ, tôi với Lý Kiến Văn chưa từng chăm trẻ. Bảy đứa trẻ con, lỡ đứa nào té trầy tay, hay lạc mất giữa chốn đông người…
Lúc đó, chúng tôi biết lấy gì để ăn nói với cha mẹ tụi nhỏ?
Kiếp trước, tôi đã nhẫn nại phân tích từng vấn đề một cho Lý Kiến Văn nghe.
Anh cũng thấy việc rước cả đám trẻ về nhà là gánh nặng lớn, chi phí cao, rủi ro cao. Sau cùng, anh lựa chọn đứng về phía tôi, từ chối mẹ.
Nhưng về sau, anh lại bắt đầu oán hận tôi.
Oán tôi là vì tôi đã khiến anh bỏ lỡ cơ hội kiếm tiền khủng, nổi tiếng toàn mạng, lật đời đổi số.
Thế nên…Kiếp này, Lý Kiến Văn – tôi sẽ không ngăn cản anh nữa.
3.
Dòng suy nghĩ bị cắt ngang khi nghe chồng tôi hỏi lại ý kiến. Tôi lập tức nở nụ cười nhẹ:
“Đó là người nhà anh, anh tự quyết định là được.”
Nói xong, tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn hành lý.
Anh ta ngạc nhiên nhìn tôi:
“Khuya thế rồi, em dọn đồ làm gì?”
Tôi nhéo mạnh vào đùi mình một cái, cố nén cảm xúc, đôi mắt đỏ hoe, giọng khản đặc như nghẹn ngào:
“Ban đầu em không định nói cho anh biết, sợ anh lo... nhưng nghĩ lại, vẫn nên báo một tiếng thì hơn.”“Ngoại bị cao huyết áp phải nhập viện, mẹ bảo em tranh thủ về thăm.”
Tôi là do bà ngoại nuôi lớn, chuyện này Lý Kiến Văn biết rõ. Nghe tôi nói bà ngoại bệnh, anh ta khựng lại, gật đầu, sau đó cắn răng chuyển khoản cho tôi 500 tệ.
“Dạo này công ty bận, anh không tiện xin nghỉ.Em về quê một chuyến đi.Cầm lấy 500 này, mua ít trái cây cho bà.”
Tôi cúi đầu nhận lấy 500 tệ, nhưng trong lòng thì âm thầm cười lạnh.
Kiếp trước, tôi thật sự tin rằng mình đã cưới được một người đàn ông biết tính toán, biết tiết kiệm – kiểu “chồng nhà người ta” điển hình.
Vì anh ta luôn dè sẻn khi chi tiêu cho tôi và gia đình tôi, tôi ngây thơ nghĩ: “Chắc anh ấy chỉ là người sống thực tế, biết vun vén lo xa.”
Nhưng mãi về sau tôi mới hiểu, cái gọi là "tiết kiệm" của anh ta chỉ áp dụng với tôi và người thân của tôi.
Còn với bố mẹ, anh chị của anh ta, với đám họ hàng dưới quê? Anh ta hào phóng đến mức khiến người ta nghẹn họng.
Năm thứ hai sau khi cưới, mẹ chồng bảo muốn sửa lại nhà cũ ở quê.Không một lời do dự, Lý Kiến Văn liền chuyển hết 50.000 tệ – số tiền hai vợ chồng đã chắt bóp dành dụm để chuẩn bị sinh con – cho bà.
Năm thứ ba, tôi đề nghị bắt đầu kế hoạch có em bé. Vừa mới tích góp được 20.000 tệ…
Thì mẹ chồng lại nói:“Anh cả của con thi trượt cấp hai, muốn cho nó học trường tư, thiếu đúng 20.000 tệ học phí.”
Và đương nhiên, lần đó Lý Kiến Văn cũng chẳng chần chừ một giây, chuyển nguyên vẹn 20.000 tệ cho anh trai mình – không bớt một xu.
Chưa kể, cứ đến mỗi dịp lễ Tết, mẹ chồng lại luôn miệng khoe rằng con trai bà là cử nhân đại học danh giá, lại còn mua được nhà ở thành phố – là niềm tự hào sáng chói nhất trong làng.
Và vì “thể diện”, mỗi lần về quê, bà đều bắt Lý Kiến Văn mua thuốc lá xịn, rượu ngon, rồi quà cáp đủ loại để biếu từng người một trong họ hàng.
Cứ thế, mặc cho hai vợ chồng tôi ngày ngày đầu tắt mặt tối kiếm tiền, dè sẻn từng đồng từng cắc để tích cóp…
Chỉ cần về quê một chuyến ăn Tết, thì số tiền tích góp cả năm của chúng tôi cũng bốc hơi sạch sẽ.
Giờ ngồi nghĩ lại, tôi thấy may mắn vì năm đó quá nghèo nên chưa sinh con.
Bởi vì nếu đã có con, chắc tôi sẽ chẳng dứt ra được sớm như vậy.
Ít ra, khi ly hôn với Lý Kiến Văn, tôi cũng không còn gì để tiếc nuối.
4.
Kiếp này, tôi không lên tiếng ngăn cản nữa, và đúng như dự đoán, Lý Kiến Văn không tiện từ chối mẹ.
Hai ngày sau, anh trai và chị dâu của anh ấy dắt theo hai đứa con của họ.Em gái chồng thì gửi lên ba đứa nhỏ, còn anh họ bên nội thì nhờ vả đưa thêm hai đứa con.Anh họ bên ngoại cũng không chịu kém cạnh, gửi theo một đứa con trai.Cộng thêm bố mẹ chồng và em gái chồng, tổng cộng mười hai người rồng rắn kéo tới, chen chúc trong căn nhà chỉ rộng vỏn vẹn 89 mét vuông của chúng tôi.
Vừa bước vào nhà, thấy tôi không có ở đó, mẹ chồng lập tức cau mày:
“Kiến Văn, vợ con đâu rồi?Không phải biết có khách nên đi chợ rồi đấy chứ?”“Mau gọi cho nó, bảo mua tôm hùm, cua biển, rồi mấy món đám nhỏ thích ăn như gà rán, hamburger, mua nhiều vào.”“Cả nhà lên chơi có một lần, vợ chồng tụi bây đừng có keo kiệt quá, mất mặt cả họ đấy.”
Nghe vậy, Lý Kiến Văn cười gượng, có chút lúng túng:
“Mẹ, Hân Hân về quê thăm bà ngoại rồi, không có ở nhà…”
“Cái gì? Nó không có nhà á?Vậy mấy ngày tới ai nấu cơm, ai giặt đồ?Ai đưa mấy đứa nhỏ đi chơi?”
Anh ta vội vã trấn an:
“Để con đặt đồ ăn ngoài cho mọi người ăn trước.Dẫn tụi nhỏ đi chơi thì con sẽ lo.Còn Hân Hân bảo là về quê thăm bà, chắc vài hôm là về thôi.Mẹ chịu khó mấy ngày, đợi Hân Hân về rồi, con nhất định bảo cô ấy chăm sóc mẹ chu đáo.”
Nghe chồng tôi nói vậy, mẹ chồng miễn cưỡng chấp nhận.
Kiếp trước, Lý Kiến Văn tưởng rằng chỉ cần lo ba bữa cơm, không để đám trẻ bị đói là coi như xong nhiệm vụ.
Nhưng rất nhanh thôi, anh ta đã nếm mùi “địa ngục” của việc nhà có bảy đứa trẻ con.
Chuyện ăn uống còn là phần đơn giản nhất. Mấy đứa nhỏ đều thích đồ ăn nhanh, nên anh ta gọi hamburger, gà rán, khoai tây chiên, nước ngọt — ai nấy đều vỗ tay khen ngon, cực kỳ hài lòng.
Nhưng vừa ăn xong, vấn đề mới lại bắt đầu.
Ba đứa đang học cấp hai chạy tới hỏi:
“Nhà có tay cầm chơi game không chú? Tụi cháu muốn chơi.”
Hai đứa học lớp 4–5 cũng đua nhau đòi:
“Cháu muốn chơi Eggy Party! Chú có iPad không?”
Còn hai đứa lớp 1, thấy màn hình TV bị bà nội chiếm mất để coi phim, liền khóc lóc om sòm:
“Cháu muốn xem hoạt hình! Cháu muốn xem Baby Shark cơ!”
Sau một hồi dỗ trái dỗ phải, cuối cùng mới tạm ổn được đám trẻ con… thì lại tới phe người lớn bắt đầu có vấn đề.