Họ bắt đầu chơi bài ngửa:
Nói rằng tôi chê bai, không muốn ở cùng bà nội nên mới chọn trường xa; đây là thất bại trong việc nuôi dạy con.
Nếu tôi chịu nhận lỗi, họ sẽ vẫn coi tôi là con ngoan.
Nhưng chiêu “giết địch một nghìn, tự tổn hại tám trăm” ấy chẳng ảnh hưởng được tôi.
Tôi không về, không cúi đầu.
Hạn đăng ký lớp luyện thi lại sắp hết.
Mẹ là người không trụ được trước.
Nhiều ngày không gặp, bà già đi trông thấy.
Năm mươi tuổi – con số ấy bỗng hiện rõ trên gương mặt từng trẻ trung.
Vài tháng trước còn có người tưởng bà là chị gái tôi khi cùng đi mua sắm.
Tim tôi nhói lên.
Trong thoáng chốc, tôi thấy mình đúng là đứa con không biết an phận, khiến bố mẹ đau lòng.
Nhưng ý nghĩ đó nhanh chóng bị tôi gạt bỏ.
Mẹ nắm chặt tay tôi, giọng khẩn khoản:
“Tiểu Đường, nếu con thật sự muốn đi thì cứ đi. Nhưng nhớ có thời gian thì về nhà. Bố mẹ định hủy hợp đồng, đổi sang nhà ba phòng, chỉ mất ít tiền cọc thôi.”
Khuôn mặt tôi không hề hiện ra niềm vui sướng mà mẹ mong chờ.
Thì ra, sự ám ảnh với một điều gì đó cũng có thời hạn.
Giờ đây, tôi khát khao hơn cảnh tuyết trắng phương Bắc.
Tôi là đứa con gái miền Nam, chưa từng thấy tuyết phủ kín cả thành phố.
Tôi chỉ khẽ cười:
“Mẹ, con nghe nói căn hộ ở khu học thuộc mà chúng ta đang ở, trước kia bố mẹ từng vì suất học mà cãi nhau kịch liệt, ai cũng không chịu nhường, nên cuối cùng con mới được hưởng ké. Đúng không?”
Mẹ ngẩn người:
“Chuyện bao nhiêu năm trước rồi.”
Tôi không hỏi thêm.
Vì tôi đã không còn muốn biết đáp án nữa.
11
Tôi an ủi mẹ:
“Yên tâm đi, con sẽ về thăm nhà mỗi kỳ nghỉ mà.”
Tôi đến Cáp Nhĩ Tân sớm hơn dự kiến.
Cuối cùng, mẹ cũng lén đưa tôi một khoản sinh hoạt phí, dặn không được cho bố biết.
Tôi cũng giữ đúng lời hứa – kỳ nghỉ thì về nhà.
Và đúng là tôi đã có một căn phòng riêng.
Bố mẹ còn làm cho tôi một giá treo quần áo cổ điển để treo Hán phục, lại đặt thêm một tủ trưng bày trong suốt cho bộ sưu tập figure của tôi.
Nhưng lúc ấy, niềm yêu thích Hán phục đã phai nhạt, hứng thú với figure cũng chẳng còn.
Những thứ đến muộn giống như thuốc đã quá hạn – cho dù từng quý giá đến mấy, cũng chẳng còn ý nghĩa.
Tôi thà dành thời gian đi làm thêm, kiếm tiền để thấy an toàn hơn.
Tôi liên tục học thêm chứng chỉ, khối lượng học tập ngày càng nặng, thời gian về nhà cũng ngày một ít.
Bố so với mẹ còn lo lắng hơn, ông chủ động hỏi tôi:
“Tốt nghiệp rồi, con định làm việc ở đâu?”
Thực ra những năm gần đây, mối quan hệ giữa chúng tôi cũng tạm ổn, đôi khi có thể trò chuyện về việc học.
Tôi bỗng nảy ra ý muốn trêu bố mẹ:
“Con thích miền Bắc, chắc sẽ ở lại đây.”
Tin nhắn hiện chữ đang nhập… thật lâu, nhưng chẳng thấy trả lời.
Rồi họ hàng thân quen thi nhau gửi tin nhắn cho tôi.
Phần lớn khuyên tôi về quê làm việc.
Ngay cả Lưu Đan cũng nhắn:
“Bố mẹ cậu dù quá quắt, nhưng mấy năm nay già nhiều rồi. Bố cậu huyết áp không hạ, mẹ cậu thì thoát vị đĩa đệm, thường xuyên phải đi xoa bóp. Cậu quay về đi làm đi, thi thoảng còn chăm sóc họ.”
Mẹ là người cuối cùng gọi cho tôi:
“Quê mình cũng là thành phố tuyến một tuyến hai, dễ tìm việc phù hợp. Bố mẹ sắp nghỉ hưu, có thể nấu nướng cho con, tiện biết bao.”
Tôi im lặng, mẹ bắt đầu trách móc khe khẽ:
“Nếu chỉ vì một căn phòng mà con giận dỗi, thì chuyện đó qua lâu rồi. Cha mẹ với con cái, nào có hận thù qua đêm.”
Trong đầu tôi bỗng lóe lên một ý nghĩ xấu xa.
Tôi nghe chính mình nói:
“Nếu bố mẹ sang tên một căn nhà cho con, con sẽ về quê làm việc.”
Mẹ khó xử:
“Nhưng căn nhà đang ở là nhà dưỡng già của bố mẹ.”
Tôi lại trêu:
“Chẳng phải còn hai căn nữa sao? Cho con một căn thôi mà.”
Đầu dây bên kia lặng đi một thoáng.
Tiếng bố gầm lên:
“Đồ vong ân bội nghĩa! Chỉ nghĩ đến nhà cửa, tao nhất định không cho!”
Giọng ông không còn hùng hồn như trước, nhưng vẫn khiến tôi nhói tai.
Mẹ vội vàng dỗ:
“Tiểu Đường, con là con gái, sau này lấy chồng, bên nhà trai sẽ lo nhà cửa. Nhà gái bỏ tiền mua thì hóa ra bị coi là hạ mình, sẽ bị chê cười đó.”
Tôi liền đáp:
“Vậy là hai căn kia, một cho anh họ, một cho em họ chứ gì? Có khi sớm sang tên rồi cũng nên, thế là công bằng quá còn gì.”
12
“Tiểu Đường, không phải như con nghĩ đâu, chúng ta…”
Tôi dứt khoát cúp máy.
Tôi nghĩ như thế nào sao?
Anh họ tôi tên Lý Quang Tông, em họ tôi tên Lưu Dương Danh – đều do bố mẹ tôi đặt.
Còn tôi, chỉ là Lý Đường – chút “gia vị” trong cuộc sống.
Có lẽ họ vẫn yêu tôi, nhưng họ càng yêu hơn “người con trai vô hình” kia.
Chỉ là, người ta vốn có cha mẹ ruột, chẳng cần họ quan tâm, thế là tình thương “dư thừa” mới rơi xuống tôi.
Tôi tưởng mình sẽ phát điên, khóc gào thảm thiết.
Nhưng không, tôi rất bình tĩnh.
Hóa ra chấp nhận việc bố mẹ không yêu mình đến thế… cũng không khó.
Chỉ là tôi đã mất quá nhiều năm để hiểu ra.
Sau này tôi cũng không ở lại Đông Bắc. Có một điều mẹ nói đúng: miền Bắc không có công việc phù hợp với ngành của tôi.
Tôi đến Thượng Hải – cách quê nhà cũng hơn nghìn cây số.
Tôi chọn một công ty có ký túc xá riêng, chỉ cần làm đủ mười năm thì căn hộ nhỏ ấy sẽ thuộc về tôi.
Có lẽ tôi đã có ám ảnh với “một ngôi nhà của riêng mình”.
Ở Thượng Hải, đó là chế độ đãi ngộ vô cùng hậu hĩnh.
Từ đó, coi như tôi đã cắm rễ, có một “ngôi nhà” thực sự.
Tôi vẫn tranh thủ bay về thăm nhà.
Nhưng công việc không như thời còn đi học, ngoài kỳ nghỉ Tết, tôi hầu như chẳng có thời gian.
Mỗi năm, tôi chỉ có thể về nhà ba bốn ngày.
Nghe nói chú út và cậu đã dọn vào ở trong hai căn hộ mà bố mẹ từng cho thuê.
Khi tôi về chúc Tết, bố mẹ căng thẳng nhìn chằm chằm tôi, như sợ tôi sẽ làm ầm lên.
13
Nhưng tôi vẫn rất ngoan, y như khi còn nhỏ.
Bố mẹ bảo làm gì, tôi làm nấy.
Dù thế, họ vẫn không yên tâm.
Chú út – người ít nói nhất – gợi ý muốn giới thiệu tôi cho một đối tượng.
Cậu – người chưa học hết cấp hai – lại khuyên tôi nên thi vào đơn vị sự nghiệp trong quê, “có tương lai lắm”.
Thái độ hờ hững của tôi khiến sắc mặt bố mẹ sa sầm.
Dù sao tôi cũng gần ba mươi, không còn lợi thế trong chuyện kết hôn hay thi công chức.
Bố ho nhẹ, rồi bất ngờ lên tiếng, giọng xen lẫn chút tự hào:
“Nếu Tiểu Đường chịu về quê lấy chồng hoặc thi công chức, bố sẽ sang tên căn nhà dưỡng già cho con.”
Những năm gần đây, bố già đi nhiều, bệnh mãn tính chồng chất.
Mẹ thì thường xuyên đau lưng, nhiều khi chỉ có thể nằm liệt giường.
Họ nhìn tôi với ánh mắt đục ngầu nhưng đầy mong đợi.
Như thể chờ tôi reo lên đồng ý, nhào vào lòng họ làm nũng:
“Bố mẹ thật tốt với con!”
Nhưng tôi chỉ gắp một miếng rau, nhai xong mới chậm rãi nói:
“Con cũng có chuyện muốn báo – con đã đăng ký kết hôn rồi. Nhà mới cũng mua xong. Vì không định làm đám cưới nên chưa báo cho họ hàng.”
Bố mẹ ngây ra, như không hiểu nổi tôi vừa nói gì.
Rất nhanh, mặt họ tái nhợt, thân người run rẩy.
Mẹ không kìm nổi, òa khóc ngay ngày mùng Một Tết:
“Sao lại thế này, tại sao lại như vậy?”
Thế nhưng, tôi chẳng có cảm giác trả thù thành công nào cả.
Chỉ thấy tim mình nhói đau.
Trong cuộc đấu giữa cha mẹ và con cái, từ đầu vốn không có kẻ thắng.
Tôi dịu dàng đưa khăn, lau nước mắt cho mẹ:
“Con đã biết tự lập, tự lo được cho đời mình rồi. Đây là chuyện tốt mà.”
“Nếu bố mẹ muốn, có thể cùng con lên Thượng Hải.”
Mẹ tôi lắc đầu liên tục, nước mắt hòa với nước mũi:
“Không phải thế… rõ ràng không phải thế mà…”
Thế nào mới là “đúng”?
Tôi không còn hứng thú để biết nữa.
Bố cũng đưa tay áo lên lau mặt, môi run run nhưng không thốt ra được lời nào.
Chú út và cậu cúi đầu, chẳng rõ đang nghĩ gì.
Cuối cùng, bố mẹ cũng không chịu theo tôi ra Thượng Hải.
Họ quen sống ở miền Nam, nơi không có mùa đông.
Ngày tôi sinh con gái, họ lần đầu đặt chân đến nhà tôi.
Giá nhà ở Thượng Hải cao ngất, tôi và chồng chật vật mới mua được căn hộ hai phòng nhỏ.
Mẹ ngập ngừng, mang theo chút ngượng ngùng mà hỏi:
“Vậy… bố mẹ ở đâu?”
Tôi chỉ ra ngoài cửa sổ, hướng về phía khách sạn:
“Con đã đặt phòng cho bố mẹ rồi, ngay gần đây, rất tiện.”
“Còn nếu bố mẹ muốn ở lâu dài, gần đây con cũng có một căn hộ nhỏ.”
Họ ở lại không lâu rồi trở về.
Bố bị viêm phế quản, mùa thu đông chỉ có thể ở miền Nam.
Mẹ thì đến mùa xuân hạ lại đau nhức chân lưng, chỉ có thể quanh quẩn ở nhà.
Chồng tôi cho rằng tôi quá lạnh nhạt với bố mẹ.
Dù lúc yêu nhau, tôi đã kể với anh:
Trong tuổi thiếu niên, chuyện “một căn phòng riêng” từng là bóng ma tâm lý đeo bám tôi.
Anh không hiểu:
“Không phải mọi chuyện đã qua rồi sao?”
Đúng vậy, tất cả đã qua rồi.
Nhưng tôi cũng chẳng làm gì sai.
Tôi chỉ chọn ở lại thành phố mình yêu thích mà thôi.
Sau này, bố tôi mắc trọng bệnh.
Tôi xin nghỉ phép, thu xếp cho con gái rồi vội vàng bay về.
Các anh em họ có đến thăm vài lần, nhưng cha mẹ họ đều đã già, ai cũng có gia đình riêng, chẳng ai có thể ở bệnh viện chăm sóc dài lâu.
Tôi túc trực được một tuần, rồi quyết định thuê y tá.
Mẹ vừa bóc quýt vừa như vô tình nói:
“Dì con lần trước phẫu thuật, chị họ Lưu Đan chăm sóc suốt cả tháng.”
Lưu Đan lấy chồng ngay tại thành phố, hai bên gia đình cùng góp tiền mua được căn nhà liền kề, bố mẹ hai bên đều có chỗ đến ở.
Bố quát mẹ im lặng, rồi quay sang tôi, nở nụ cười cay đắng, trong mắt rưng rưng:
“Con đi đường cẩn thận. Bố ở đây không sao, lương hưu của bố mẹ đủ thuê hộ lý hạng tốt. Đường xa xôi, đừng thường xuyên bay về nữa. Đi đường nhớ giữ gìn, Thanh Vân.”
Phải rồi.
Từ khi lên đại học, tôi đã đổi tên thành Lý Thanh Vân.
Tôi cũng có thể theo đuổi chính mình, có lý tưởng và bầu trời rộng lớn.
[ TOÀN VĂN HOÀN ]