Động tác nhanh gọn, nhưng ổn định không hề run rẩy.
Ban đầu, xì xào bàn tán nổi lên:
“Ra vẻ cũng giống lắm đấy…”
“Để xem cô ta trụ được bao lâu, tháo rồi không lắp lại nổi thì coi như xong.”
Dần dần, tiếng thì thầm nhỏ đi.
Vài học việc ban đầu còn đứng xa, chẳng biết từ khi nào đã xích lại gần, mắt tròn xoe, dán chặt vào từng thao tác của tôi.
Vị sư phụ đứng bên cạnh, cau mày, lẩm bẩm:
“Cô ấy tháo thanh nhiên liệu cao áp, mà không tháo buồng cộng hưởng khí nạp phía trên trước?”
“Đúng rồi, cô ấy vòng qua, trực tiếp vặn ốc cố định từ bên dưới.”
“Bớt được hai bước, có vẻ còn chắc chắn hơn.”
Ông sư phụ im lặng, chỉ lặng lẽ quan sát.
Lâm Văn Chu không biết từ khi nào đã lôi ra một quyển sổ tay kỹ thuật ố vàng, đối chiếu từng trang một.
Lông mày anh ta từ nhíu chặt chuyển sang giãn ra, ánh mắt càng lúc càng trừng lớn.
“Mấy cái này trong sách hoàn toàn không có.” Anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt là nghi hoặc và truy tìm sâu sắc, “Cô học ở đâu vậy?”
Động tác của tôi hơi khựng lại một chút.
Bên tai như vang lên tiếng ồn ào xa xăm – tiếng gào rú của động cơ, tiếng radio chỉ huy, tiếng reo hò và cả những cái thở dài.
Hai mươi năm trước, nhờ mấy đột phá trong thiết kế hệ thống động lực, tôi được phá cách bổ nhiệm làm kỹ sư trưởng hiệu năng.
Khi còn trẻ, tôi kiêu ngạo, nghĩ rằng thế giới cơ khí không có bí ẩn nào không thể giải.
Vì vậy, khi chủ tịch hội đồng kỹ thuật an toàn của FIA mời tôi biên soạn cuốn cẩm nang bảo trì chính thức, tôi đã nhận lời không do dự.
Chỉ là, những gì được viết vào sách, chưa đến bảy phần những gì tôi biết.
Ba phần còn lại, là vô số lần thực chiến mạo hiểm trên đường đua, đổi bằng nguy cơ bỏ cuộc, thậm chí sự an toàn của tay đua – đó là kinh nghiệm “vùng xám”, mãi mãi không thể công khai.
“Có những cách,” tôi nghe thấy giọng mình vang lên, “là từ mép vực của đường đua, dùng thất bại và nguy hiểm đổi lấy.”
“Viết vào sách, sợ người ta dùng sai, lại thành tai họa.”
“Hơn nữa, chiếc xe này,” tôi nhẹ vuốt qua một đầu nối quen thuộc, “là bạn cũ. Khung gầm GT3, trái tim 488.”
Tôi khẽ cười, ánh mắt phiêu du: “Bạn cũ, cũng nên sống lại rồi.”
Lâm Văn Chu hoàn toàn câm lặng.
Anh ta nhìn tôi, tia nghi ngờ cuối cùng trong mắt bị một loại nhận thức mãnh liệt thay thế.
Người phụ nữ trước mặt anh, có lẽ thực sự đến từ một thế giới như truyền thuyết.
“Cô… rốt cuộc là ai?” Anh ta đổi sang kính ngữ, giọng mang theo chút run rẩy khó nhận ra.
Tôi không trả lời.
Chỉ xoay người, tiếp tục đối thoại với máy móc.
Cả khu sửa xe, tôi trở thành tâm điểm lặng thinh.
Khi tôi siết chặt con ốc cuối cùng, nối lại toàn bộ dây dẫn và ống dẫn, trời đã sang chiều hôm sau.
Suốt hơn ba mươi tiếng đồng hồ liên tục, tôi chỉ sống nhờ nước lạnh và bánh mì khô.
Cảm giác mệt mỏi như bông thấm nước, nặng nề bủa vây từng khớp xương.
“Xong rồi.” Tôi cất tiếng, giọng khàn đặc.
Bên trong câu lạc bộ, im phăng phắc đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.
Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi, chờ đợi phán quyết… hoặc là phép màu.
Tôi nhẹ nhàng đặt bản cam kết có chữ ký lên bàn điều khiển, nhìn thẳng vào Lâm Văn Chu:
“Chuẩn bị thực hiện hợp đồng đi.”
Lâm Văn Chu không nói gì, chỉ siết chặt nắm tay, các đốt ngón trắng bệch.
Tôi không nhìn anh ta nữa, đưa tay nhấn nút khởi động trên bàn thử nghiệm động cơ.
Tiếng khởi động phát ra dòng điện ngắn gọn nhưng mạnh mẽ, làm quay trục khuỷu.
Một giây.
Hai giây.
Ngay khoảnh khắc tim tôi gần như muốn nhảy khỏi lồng ngực—
Một tiếng gầm vang trầm đục, mãnh liệt và tràn đầy sức công phá, bỗng nhiên bùng nổ từ động cơ V10!
Cả khu sửa xe như rung lên theo tiếng động ấy!
Thành công rồi!
Chiếc MR-07 đã lặng im gần mười năm, lần đầu tiên… được đánh thức trở lại!
Vài kỹ thuật viên trẻ không kìm được mà nhảy cẫng lên, ôm nhau la hét như thể vừa giành chức vô địch!
Tiếng reo hò và vỗ tay vang như sấm dậy.
Động cơ giữ vòng tua ổn định ở 900, âm thanh đều đặn, tràn đầy lực kéo.
Trên màn hình chẩn đoán, các dòng dữ liệu nhảy múa trong sắc xanh khỏe mạnh.
Tôi dựa vào bàn điều khiển, thở ra một hơi dài đầy tạp chất.
Dây thần kinh kéo căng suốt mấy chục tiếng đồng hồ rốt cuộc thả lỏng, cơn mệt mỏi khủng khiếp gần như đánh gục tôi.
Nhưng trong lòng, lại tràn ngập cảm giác mãn nguyện đã lâu không có.
Khóe mắt Lâm Văn Chu đỏ hoe trong thoáng chốc.
Anh ta nghiến chặt môi dưới, lặng lẽ quay mặt đi.
“Chuẩn bị chạy thử tải thấp.” Tôi ra lệnh qua bộ đàm, “Tăng vòng tua lên 3000, giữ trong ba mươi giây.”
Tay đẩy trước bàn điều khiển chậm rãi tiến lên.
Mọi người vẫn còn đắm chìm trong niềm vui như từ cõi chết trở về.
Nhưng—
Ngay đúng lúc kim đồng hồ tua máy chạm ngưỡng 3000—
Tiếng gầm bỗng nhiên tắt ngúm.
Tất cả dữ liệu trên màn hình loạn xạ một lúc, rồi đồng loạt rơi về con số 0.
Đèn cảnh báo đỏ chói nuốt trọn màn hình.
Từ thiên đường rơi thẳng xuống địa ngục, chỉ trong khoảnh khắc.
Tiếng reo hò cứng đờ trên mặt, hóa thành sững sờ và kinh hoảng.
Trong im lặng chết chóc ấy, cánh cửa khu sửa xe bị đẩy bật ra.
Một người đàn ông mặc vest chỉnh tề, đeo kính gọng vàng, sải bước đi vào, giọng trách móc:
“Lâm tổng! Tôi đã sớm nói rồi, xe này tuyệt đối không được tùy tiện động vào!”
Hắn tiến thẳng tới bàn điều khiển, chỉ liếc qua mã lỗi là đã lắc đầu thở dài:
“Điển hình của trường hợp xước xi-lanh nghiêm trọng! Pittông cọ vào thành xi-lanh, mất áp, dầu máy trào lên, nhiệt độ cao dẫn tới bó máy! Vô phương cứu chữa!”
Hắn quay sang Lâm Văn Chu – người lúc này mặt mày trắng bệch – giọng nặng nề:
“Lâm tổng, xin chia buồn. Chiếc MR-07 này, đã… hoàn toàn báo hỏng rồi.”
Lâm Văn Chu lảo đảo một cái, anh ta quay phắt về phía tôi, trong mắt bùng cháy cơn giận lẫn… nỗi nhục vì bị lừa gạt.
“Diệp Chi Mộng!” Anh ta gần như gầm lên, “Hôm nay, cô đừng hòng bước ra khỏi cánh cửa này!”
Bốn phía xôn xao bàn tán:
“Xong rồi, đúng là đống sắt vụn thật.”
“Hai trăm triệu đó, bán cô ta đi cũng chẳng đền nổi.”
“Đời cô ta coi như chấm hết rồi.”
Tên “chuyên gia” kia đẩy gọng kính, liếc nhìn tôi, ánh mắt mang theo chút thương hại đầy đắc ý:
“Một lao công, sao có thể biết sửa xe? Lâm tổng, ngài đúng là quá tin người rồi…”
“Sai rồi.”
Tôi cắt ngang hắn, giọng không to nhưng vang lên rõ ràng giữa tiếng ồn.
Tôi xoay người lại, đối mặt với ánh nhìn như lưỡi dao của Lâm Văn Chu, từng chữ một:
“Đây không phải là bó máy.”
“Là có người, đã đổ bột mài công nghiệp vào đường ống nạp khí.”
“Hắn không muốn chiếc xe này sống lại.”
Lời vừa dứt, cả khu sửa xe rơi vào cõi tĩnh lặng đến mức chỉ còn tiếng gió rít trong ống điều hòa.
Ngọn lửa giận dữ trong mắt Lâm Văn Chu lập tức đông cứng.
Anh ta chậm rãi quay đầu nhìn về phía “chuyên gia” kia.
Triệu Viễn – cố vấn kỹ thuật được câu lạc bộ thuê với mức lương cao, mang danh du học sinh với lý lịch hào nhoáng.
Sắc mặt Triệu Viễn tái đi trong giây lát, nhưng rất nhanh đã bình tĩnh lại:
“Vô căn cứ! Bột mài công nghiệp? Cô có bằng chứng không?”
Tôi không trả lời, chỉ bước thẳng đến bên phải động cơ.
Cụm tăng áp bị bao phủ bởi hệ thống ống dẫn khí phức tạp.
Tôi ra hiệu cho học việc mang đến nội soi, đưa đầu dò vào bên trong ống góp khí.
Màn hình bật sáng.
Thay vì bề mặt nhẵn mịn như lẽ ra phải có, thành trong của ống nhôm lại chi chít những vết xước xoắn ốc li ti.
Trong nếp gấp thấp nhất của ống, còn sót lại chút bụi màu xám trắng.
“Bột mài kim cương công nghiệp, cỡ hạt 80 mesh.” Tôi chỉ vào màn hình,
“Bị hút theo luồng khí vào buồng đốt, mài mòn giữa pittông và thành xi-lanh. Anh nói bó máy – đó là kết quả, không phải nguyên nhân.”
Trán Triệu Viễn bắt đầu rịn mồ hôi:
“Chuyện này… chuyện này sao có thể? Ai lại làm chuyện như vậy?”
“Câu hỏi hay đấy.” Tôi đứng thẳng dậy, ánh mắt quét qua từng người đang có mặt:
“Hôm qua sau khi thiết bị được đưa ra, ai là người đã một mình tiếp cận chiếc xe này?”
Không ai trả lời.
Lâm Văn Chu đã thoát khỏi cơn phẫn nộ, bước đến trước màn hình, nhìn chằm chằm vào những vết xước ấy, rồi đột nhiên quay ngoắt sang Triệu Viễn:
“Hôm qua chiều, cậu nói muốn ‘kiểm tra lại tham số thiết bị’, rồi ở một mình trong kho suốt gần bốn mươi phút.”
“Lâm tổng! Ngài nghi ngờ tôi?” Triệu Viễn cao giọng phản bác,
“Tôi là cố vấn kỹ thuật của câu lạc bộ! Tôi có lý do gì để phá hủy tài sản của chính mình?”
“Bởi vì,” tôi lạnh lùng tiếp lời,
“Nếu chiếc xe được sửa xong, hợp đồng cố vấn cao cấp của anh… cũng sẽ hết hiệu lực.”
Một giọng nói nhỏ vang lên từ trong đám người, là cậu học việc trẻ luôn nhút nhát.
“Tôi… tôi nghe thấy cố vấn Triệu gọi điện, nói… nói tốt nhất chiếc xe này mãi mãi đừng sửa được, như vậy thì… thì anh ta mới có thể tiếp tục… nhận tiền.”
Sắc mặt Triệu Viễn lập tức tái nhợt không còn giọt máu.
Lâm Văn Chu khép mắt lại.
Khi mở ra lần nữa, trong đó chỉ còn lại sự lạnh lẽo của một quyết định dứt khoát: “Báo cảnh sát.”
“Khoan đã.” Tôi chặn lại.
“Thủ tục báo án quá dài. Tôi không có thời gian.”
Tôi nhìn về chiếc xe đua đang lặng im lần nữa:
“Cho tôi mười hai tiếng. Làm sạch đường ống, thay thế pittông bị tổn hại.”
“Nó còn đáng để cứu sao?” Giọng Lâm Văn Chu mang theo sự mệt mỏi.
“Đáng.” Tôi đáp không chút do dự, “Chất mài chỉ lọt vào hai nhóm xy lanh bên phải, bên trái còn nguyên vẹn. Pittông và thành xy lanh có vết xước nhưng chưa chạm đến cốt lõi. Trước khi mặt trời lặn, tôi có thể khiến nó nổ máy trở lại.”
Lâm Văn Chu nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức cả không khí cũng như đông lại.
Cuối cùng, anh ta gật đầu:
“Cô cần gì?”
“Một bộ pittông mới chuẩn chính hãng. Và…” Tôi liếc sang Triệu Viễn – giờ mặt mày xám ngoét, “Anh ta phải ở lại.”
Triệu Viễn bị “mời” ngồi vào ghế ở góc khu sửa xe, đầu cúi gằm, tay nắm chặt.