3.
Mẹ chồng không khóc, không làm ầm.
Chỉ là hôm sau, nhóm chat gia đình bắt đầu “có biến”.
Trước tiên là vài tấm ảnh bà nhặt rau trong bếp kèm dòng chữ:
“Haizz, già rồi, vô dụng rồi, đến cái áo mới cũng không dám mua.”
Rồi đến chị chồng Thẩm Nguyệt đáp lại:
“Mẹ sao lại tiều tụy thế, ai ức hiếp mẹ à?”
Một người tung, một người hứng, sân khấu được dựng ngay.
Họ hàng nhao nhao xuất hiện:
“Chị dâu, chuyện gì thế?”
“Vợ Thẩm Hạo mang 300 nghìn hồi môn mà, sao còn để chị chịu khổ?”
Thẩm Hạo đưa điện thoại cho tôi xem, mặt khó coi:
“Nhiên Nhiên, họ…”
Tôi liếc một cái, đẩy điện thoại trả lại.
“Đừng quan tâm, chó bị cắt đường ăn thì phải sủa vài tiếng thôi.”
Nửa tháng sau, đến sinh nhật mẹ chồng.
Theo ngân sách, tôi đặt một phòng riêng ở nhà hàng hạng trung.
Mẹ chồng nhìn thông tin đặt chỗ, môi bĩu đến mức có thể treo được chai dầu:
“Chỉ thế này thôi à? Bạn mẹ ai cũng tổ chức ở khách sạn 5 sao!”
“Mẹ, năm nay ngân sách chỉ đủ như vậy.”
Tôi nói bình thản.
“Hoặc mẹ có thể chọn không tổ chức.”
Bà tức tối bỏ vào phòng, đóng cửa rầm một cái.
4.
Đến ngày sinh nhật, bà vẫn xuất hiện, mặc đồ cũ, mặt không son phấn.
Họ hàng lần lượt có mặt, nhìn phòng riêng xì xào bàn tán, ánh mắt trách móc tôi:
“Nhiên Nhiên, con làm thế này không được. Mẹ chồng con cả đời mạnh mẽ, sao để bà ấy mất mặt lúc tuổi già?” – dì hai nói.
“Đúng đó, mỗi tháng cho có 3.000 tệ, coi như bố thí à? Chị Vương Cầm vất vả thế cơ mà.” – cô ba phụ họa.
Tôi ra hiệu cho Thẩm Hạo, anh cứng người đi xã giao.
Còn tôi ngồi cạnh mẹ chồng, lặng lẽ rót trà cho bà.
Bà không uống, mắt đỏ hoe, trông như bị oan trời giáng.
Đúng lúc đó, cửa phòng bật mở.
Chị chồng Thẩm Nguyệt “xuất hiện lộng lẫy”.
Trên tay cô ta là hộp màu cam in logo Hermès.
“Mẹ! Sinh nhật vui vẻ!”
Cô ta tiến thẳng đến trước mặt bà, mở hộp ra – một chiếc túi Birkin mới tinh lộ diện.
Cả phòng xôn xao:
“Trời ơi, Hermès! Nguyệt Nguyệt thật hiếu thảo!”
“Phải mấy chục nghìn đô nhỉ? Con gái vẫn là tâm lý nhất!”
Đôi mắt mẹ chồng lập tức sáng lên, nỗi buồn trên mặt tan biến.
Bà xúc động đón lấy túi, ôm vào lòng, nước mắt thật sự rơi xuống:
“Con gái ngoan của mẹ, chỉ có con hiểu mẹ!”
Bà liếc tôi, ánh nhìn đắc ý và khinh miệt, như kim châm thẳng vào da.
Thẩm Nguyệt khoác tay mẹ, giọng không to không nhỏ, vừa đủ cho mọi người nghe:
“Biết mẹ thích, em đặc biệt nhờ bạn mang từ Pháp về đấy!
Mẹ mang theo túi này ra ngoài xem còn ai dám coi thường mẹ!”
Mẹ con họ nhìn nhau đầy tình cảm, xung quanh là tiếng tán thưởng.
Còn tôi thì trở thành “người con dâu ác” – keo kiệt với mẹ chồng – bị chị chồng “vung túi Hermès mấy chục nghìn” vả thẳng mặt.
Tôi nhìn cái túi.
Đường may thô, khóa xỉn.
Hàng giả.
Cùng lắm hai nghìn tệ.
Mẹ chồng khoe túi từng người một xong.
Tôi mới mỉm cười đứng dậy, nâng ly rượu.
“Đúng rồi, mẹ thích là tốt rồi.”
5.
Mọi người nhìn tôi, tưởng tôi sẽ xin lỗi, sẽ mềm mỏng.
Trên mặt mẹ chồng và chị chồng cũng là vẻ đắc thắng.
Tôi chuyển giọng, tiếng vang trong trẻo.
“...được hưởng dịch vụ VIP.”
Cả căn phòng im phăng phắc.
Sắc mặt Thẩm Nguyệt lập tức trắng bệch.
Bàn tay mẹ chồng đang ôm chiếc túi cũng cứng đờ giữa không trung.
Tôi không để họ kịp phản ứng, lấy điện thoại ra, trước mặt tất cả mọi người mở ngay WeChat, ấn nút ghi âm.
“Anh ơi, ngủ chưa? Giúp em một việc nhé.
Chị chồng em mua tặng mẹ chồng em một chiếc túi Hermès Birkin, mai em mang qua tiệm anh, làm cho nó gói dịch vụ spa cao cấp nhất, tiện thể quét mã, lưu thông tin hàng hiệu giúp em luôn.”
Tôi buông tay, gửi đoạn ghi âm đi.
Sau đó ngẩng đầu, nhìn Thẩm Nguyệt đang hóa đá, mỉm cười dịu dàng:
“Chị ơi, hóa đơn và giấy chứng nhận chắc vẫn ở chỗ chị nhỉ?
Bạn em bảo làm spa hàng hiệu thì cần mấy cái đó, không thì không xác minh được hàng thật đâu.”
Thẩm Nguyệt siết chặt chiếc túi cam giả trong tay, mặt xanh rồi trắng, trắng rồi tím bầm.
Cô ta run rẩy, lúng túng nhét túi trở lại hộp như thể trong tay không phải hàng hiệu, mà là cục than nóng bỏng tay.
Cô ta lườm tôi đầy căm hận, còn tôi chỉ mỉm cười nhẹ nhàng, không kẽ hở.
Ha, cú vả lần này, xem như cô ta ăn trọn vẹn.
Sau bữa tiệc sinh nhật, nhà cửa yên ắng được vài hôm.
Mẹ chồng không còn nhắc đến chuyện mua xe, chị chồng Thẩm Nguyệt cũng không tới nhà.
Thẩm Hạo thở phào, tưởng mọi chuyện đã êm xuôi.
Còn tôi thì chẳng lạc quan như thế.
Quả nhiên, chiều cuối tuần, Thẩm Nguyệt xuất hiện.
Không mang theo con, tay không bước vào nhà, vừa vào đã nhào tới bên mẹ chồng Vương Cầm, vành mắt đỏ ửng ngay lập tức.
“Mẹ à, tiền tài trợ cho Tiểu Bảo, bên trường mẫu giáo lại thúc rồi…”
Giọng cô ta nghẹn ngào, nước mắt rơi lã chã như chuỗi ngọc đứt dây.
“Mười vạn tệ cơ mẹ ạ, con biết lấy đâu ra bây giờ…
Ba nó thì mặc kệ, bảo cho nó học trường bình thường là được.
Mẹ, Tiểu Bảo thông minh như vậy, sao có thể học chung với lũ trẻ đầu đường xó chợ kia được!”
Trái tim Vương Cầm lập tức quặn lại, ôm lấy con gái, vỗ lưng liên hồi.
“Đừng khóc, đừng khóc, có mẹ đây rồi, mẹ sẽ nghĩ cách cho con.”
Tôi ở trong thư phòng, qua khe cửa nhìn ra phòng khách, mắt lạnh như băng xem vở kịch mẹ con tình thâm đang diễn.
Tối hôm đó, Vương Cầm đứng ngồi không yên, cơm chẳng buồn ăn.
Bà ta nhốt mình trong phòng, gọi điện liên tục.
Giọng nói rất nhỏ, nhưng mấy từ như “mượn tiền”, “gấp lắm”, “lãi sao cũng được” vẫn lọt ra ngoài.
Thẩm Hạo thở dài, đi đi lại lại bên tôi.
“Mẹ anh chỉ là thương chị, không có ác ý đâu.”
Tôi ngừng công việc, ngẩng đầu nhìn anh.
“Thẩm Hạo, anh biết mẹ anh trong tài khoản còn lại bao nhiêu không?”
Anh sững người.
“837 tệ 5 hào.”
Tôi báo con số chính xác.
“Anh nói xem, với số tiền đó, bà định ‘thương’ chị anh kiểu gì?”
Thẩm Hạo á khẩu, không nói được lời nào.
6.
Nửa đêm, tôi bị ánh sáng lờ mờ ngoài phòng khách làm tỉnh giấc.
Vương Cầm lom khom cúi người, đang nhắn tin với một người tên “Anh Phiếu”.
Máy tính trong thư phòng tôi kết nối với hệ thống camera trong nhà.
Chế độ hồng ngoại độ nét cao cho thấy rõ từng dòng chữ trên màn hình điện thoại của bà.
“…lãi cao chút cũng không sao, miễn giải ngân nhanh… lấy căn nhà của tôi ra làm tài sản thế chấp được không?”
“Chị à, nhà đó đứng tên chồng chị, không thể thế chấp được.
Nhưng nể tình hàng xóm lâu năm, tôi cho chị vay cá nhân 100.000, một tuần trả, trả 120.000.”
Ngón tay Vương Cầm run rẩy gõ trên màn hình.
Cuối cùng, bà vẫn bấm gửi chữ “Được”.
Vì cái sĩ diện hão của Thẩm Nguyệt, bà ta lại định vướng vào vay nóng.
Tôi trở lại phòng ngủ, cầm lấy điện thoại, bình tĩnh bấm 110.
“Alo, tôi muốn tố giác một hành vi cho vay nặng lãi bất hợp pháp.”
Sáng hôm sau, Vương Cầm nhận cuộc gọi từ Thẩm Nguyệt.
“Mẹ! Không phải mẹ nói hôm nay tiền sẽ tới sao? Mẹ lừa con à?
Giờ trường bảo con đừng đến nữa! Con mất hết mặt mũi rồi đó!”
Vương Cầm cúp máy, cả người mềm nhũn ngồi phịch xuống ghế sofa, mắt vô hồn.
Có lẽ bà cũng vừa bị “Anh Phiếu” từ chối rồi.
Tôi bước ra khỏi thư phòng, ngồi xuống chiếc sofa đối diện bà.
Không trách móc.
Không an ủi.
Tôi chỉ mở một tệp tài liệu được mã hóa trong điện thoại, đưa ra trước mặt bà.
Tiêu đề:
“Sổ nợ ân tình” của mẹ tôi.
Trong đó là tất cả những ghi chép về cuộc đời mẹ tôi.
Từng khoản tiền bà bỏ ra vì cái gọi là “tình thân” và “thể diện”.
Từng món đồ quý giá bị “người thân” tiện tay lấy mất.
Từng lần bà chấp nhận tổn thất để “giúp đỡ gia đình”.
“Mẹ tôi là giáo viên về hưu, người rất tốt, đối xử tử tế với tất cả mọi người.”
Tôi chậm rãi lên tiếng, giọng không hề dao động.
“Bà giúp cậu tôi trả nợ cờ bạc, mua nhà cưới vợ cho con trai cậu, xuất tiền cho em họ mở tiệm kinh doanh.
Ai cũng khen bà ‘hào phóng’, ‘có bản lĩnh’.”
“Lương hưu của bà không thấp, nhưng chưa từng cho tôi một đồng lì xì.
Đến khi bà nhập viện, những người từng được bà giúp đỡ, không một ai tới thăm.”
“Đây là thứ bà để lại cho tôi trước khi mất.
Bà nói, đây là ‘phi vụ đầu tư’ thất bại nhất đời bà.”
Vương Cầm chăm chăm nhìn vào màn hình điện thoại.
Bà thấy…
Năm 1998, cậu tôi mượn 50.000 tệ, đến giờ chưa trả.
Bà thấy…
Năm 2005, em họ tôi lấy chiếc vòng tay bằng vàng của mẹ, nói là “mượn để nở mày nở mặt”, và không bao giờ trả lại.
Và cuối cùng…
Tài khoản của mẹ tôi trước khi mất, chỉ còn vài ngàn tệ.
“Hy sinh vô điều kiện, không đem lại sự tôn trọng, chỉ khiến người ta càng tham lam và khinh thường.”
Tôi thu lại điện thoại.
“Bà tưởng mình đang giúp con gái.
Nhưng thật ra, bà đang đẩy cả bà và chị ấy đến đúng cái kết bi thảm của mẹ tôi.”
Cơ thể Vương Cầm bắt đầu run rẩy dữ dội.
Một lúc lâu sau, bà ôm mặt, bật khóc nức nở.