Tôi — đã trở lại.
07
Đèn vô trùng trong phòng mổ bật sáng, ánh sáng trắng lạnh bao trùm cả không gian.
Không khí tràn ngập mùi sát khuẩn, lạnh lẽo và nghiêm cẩn.
Tôi đứng trước bàn mổ, mắt dán vào màn hình theo dõi sinh hiệu, những con số nhảy liên tục. Trong đầu tôi, toàn bộ quy trình mổ đang được dựng lên với tốc độ cực nhanh.
“Huyết áp 180/110, mạch 130. Chuẩn bị tiêm phentolamin tĩnh mạch.”
Giọng tôi trầm, rõ, truyền qua khẩu trang vẫn giữ được uy lực và sự quyết đoán không thể phản kháng.
Bác sĩ gây mê lập tức làm theo.
Triệu Thiến đứng đối diện tôi, làm phụ mổ số một.
Gương mặt cô bé căng thẳng đến tái nhợt, đôi tay cầm kẹp khâu khẽ run rẩy.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi thực tập, cô ấy được tham gia một ca mổ khó và quan trọng đến vậy.
Tôi liếc nhìn cô một cái, giọng dịu đi:
“Đừng căng thẳng, theo nhịp của tôi. Cứ làm như lúc luyện tập.”
Triệu Thiến hít sâu một hơi, gật đầu thật mạnh, ánh mắt dần trở nên vững vàng hơn.
Lưu Bân cùng nhóm tay chân của Vương Chấn Quốc bị tôi gạch thẳng khỏi danh sách kíp mổ. Giờ họ chỉ có thể đứng nép trong góc phòng nhìn, đến cả việc giữ dụng cụ cũng không được giao.
Sắc mặt ai cũng khó coi hơn cả màu máu.
“Dao mổ.”
Tôi đưa tay ra, y tá dụng cụ lập tức đặt lưỡi dao lạnh ngắt vào lòng bàn tay tôi.
Ca mổ — bắt đầu.
Rạch da, tách lớp mô, tiến vào ổ bụng.
Từng động tác của tôi chuẩn xác và dứt khoát, không có chút dư thừa.
Khối u tủy thượng thận khổng lồ nhanh chóng hiện ra trước mắt.
Nó giống một con quái vật hung tợn trú ngụ sâu trong khoang bụng, bề mặt chằng chịt mạch máu giãn nở, bám chặt vào động mạch chủ bụng và động mạch thận.
Tình hình — tệ hơn mọi chẩn đoán trước đó.
“Khục…”
Mấy bác sĩ đứng xem không nhịn được phải nuốt nước bọt.
Mức độ dính chặt thế này, chỉ một thao tác sai — là mạch máu vỡ tung, bệnh nhân tử vong tại chỗ.
“Chuẩn bị kẹp mạch, khống chế dòng máu ở cuống thận.”
Tôi vừa ra lệnh, vừa cầm dụng cụ tách mô chuyên biệt, tiến hành phần nguy hiểm nhất: tách khối u.
Ngón tay tôi dài, thon, vững như thép, sinh ra là để cầm dao mổ.
Chiếc tách mô dưới tay tôi như một sinh vật có tri giác — lướt chính xác qua khe hẹp chỉ vài phần trăm milimet giữa mạch máu và khối u, vừa gọt, vừa tránh, không chệch một ly.
Thời gian như ngưng đọng.
Cả phòng mổ chỉ còn tiếng “tít tít” của máy theo dõi sinh hiệu và tiếng kim loại chạm nhau khẽ khàng.
Tất cả mọi người nín thở.
Đột nhiên — còi báo động rú lên!
“Báo cáo! Huyết áp bệnh nhân giảm đột ngột! 60/30!”
“Mạch rơi xuống 40!”
Nguy hiểm ập tới!
Khối u vừa chạm, hormone tiết ra ồ ạt khiến mạch huyết động rối loạn nghiêm trọng.
Mặt Triệu Thiến tái mét.
“Chị Lâm…”
“Hoảng cái gì!” Tôi quát khẽ, nhưng tay vẫn không ngừng thao tác.
“Adrenaline 1mg, tiêm tĩnh mạch! Gọi máu gấp, truyền ép!”
Giọng tôi vững vàng như núi, giữ nguyên trật tự trong cơn hỗn loạn.
“Triệu Thiến, nhìn kỹ — đây là nhánh động mạch chính nuôi u. Tìm thấy, thắt nó lại — huyết áp sẽ ổn định.”
Vừa xử lý, tôi vừa giảng dạy ngay tại chỗ.
Đây không chỉ là phẫu thuật — đây là bài giảng kinh điển về xử lý khủng hoảng y khoa.
Khi tất cả đang căng như dây đàn, chỉ có tôi — vững như đá tảng.
Ánh mắt tôi sắc như dao, toàn bộ thế giới co lại còn một vùng mổ trước mặt.
Trải qua 8 tiếng mổ căng thẳng như ra trận, khối u quái ác cuối cùng được bóc tách hoàn toàn khỏi cơ thể bệnh nhân.
Khi đặt nó vào khay inox, âm thanh nặng trịch vang lên.
Tất cả bác sĩ đều thở phào như vừa sống sót sau một cuộc chiến.
“Phẫu thuật thành công.”
Tôi đứng thẳng dậy, tuyên bố ngắn gọn.
Khi tôi bước ra khỏi phòng mổ — trời đã về đêm.
Bên ngoài, giám đốc, người nhà của lão Trần và dàn lãnh đạo bệnh viện đang đứng đợi, gương mặt lo lắng như ngồi trên đống lửa.
Thấy tôi bước ra, họ lập tức ùa tới:
“Bác sĩ Lâm, sao rồi?”
Tôi tháo khẩu trang, khuôn mặt đẫm mồ hôi, ánh mắt mỏi mệt.
Tôi gật đầu bình thản:
“Ca mổ rất thành công. Khối u đã được cắt bỏ hoàn toàn.”
Khoảnh khắc ấy — tiếng vỗ tay vang lên như sấm.
Giám đốc xúc động nắm lấy tay tôi, không ngừng nói:
“Vất vả rồi! Thật sự cảm ơn cô!”
Cậu con trai trông có vẻ quyền cao chức trọng của lão Trần cũng tiến lên, khom người cúi đầu thật sâu với tôi.
Tôi không nói gì thêm.
Tôi giao lại phần chăm sóc hậu phẫu cho Triệu Thiến, rồi lặng lẽ quay về phòng thay đồ.
Cởi bỏ bộ đồ mổ ướt đẫm, toàn thân tôi như sụp xuống.
Nhưng trong lòng tôi — chưa bao giờ nhẹ nhõm như lúc này.
Bằng chính bàn tay này, tôi không chỉ cứu sống một con người — mà còn rạch ra cho mình một con đường.
Một con đường, dẫn đến ánh sáng.
Không cần ai vinh danh.
Không cần ai tung hô.
Cứ im lặng mà đạp nát tất cả định kiến.
Cảm giác ấy — thật tuyệt.
08
Sau ca mổ, ông Trần hồi phục nhanh đến bất ngờ.
Chỉ vài ngày ngắn ngủi, ông đã có thể xuống giường đi lại, tinh thần cũng mỗi ngày một tốt hơn.
Ông rất hài lòng với kết quả phẫu thuật, và khi nghe kể lại toàn bộ quá trình hơn tám tiếng đồng hồ đầy nghẹt thở, ông không tiếc lời ca ngợi kỹ thuật của tôi.
Sáng hôm ấy, sau khi tôi đi buồng bệnh xong, đang định rời đi thì thư ký riêng của ông Trần gọi tôi lại:
“Bác sĩ Lâm, ông Trần muốn gặp cô riêng một chút.”
Tôi hơi ngạc nhiên nhưng vẫn gật đầu đồng ý.
Bước vào phòng chăm sóc đặc biệt được bảo vệ nghiêm ngặt, tôi thấy ông Trần đang ngồi tựa vào giường đọc sách.
Thấy tôi, ông đặt sách xuống, mỉm cười vẫy tay:
“Bác sĩ Lâm, vào ngồi đi.”
Thái độ ông rất thân thiện, không hề có chút kiểu cách của người từng nắm chức lớn.
Chúng tôi trò chuyện một lúc về tình hình phục hồi hậu phẫu của ông.
Đang nói chuyện dở, ông bỗng đổi giọng, hỏi như thể vô tình:
“Tiểu Lâm à, tôi nghe nói… trước khi tôi nhập viện, hình như khoa các cô có chuyện gì đó?”
“Nghe bảo bác sĩ chủ dao suýt nữa thì từ chối mổ?”
Tôi sững người.
Tôi biết — chính sự đã đến.
Ban đầu tôi còn giữ ý, vì “gia sự không nên truyền ra ngoài”, mà tôi cũng không rõ ông Trần là ai và có ý định gì.
Tôi chỉ nhẹ nhàng đáp vài câu xã giao, nói đại loại là do áp lực công việc, muốn nghỉ ngơi một chút.
Ông Trần nghe xong chỉ khẽ cười, ánh mắt thâm sâu từng trải như nhìn thấu tâm can người khác.
Ông nhìn tôi, chậm rãi nói:
“Tiểu Lâm, trước mặt tôi, không cần khách sáo.”
“Cô là người thế nào, mấy ngày qua tôi nhìn rõ rồi: kỹ thuật vững, tính cách ngay thẳng.”
“Nhưng tôi cũng thấy — trong cô có sự kiêu ngạo… và một nỗi bất mãn đã bị đè nén từ rất lâu.”
“Một người như cô mà còn muốn buông dao rút lui, thì khoa đó… chắc chắn có vấn đề không nhỏ.”
Từng lời, từng chữ, nói trúng tim đen.
Vị lão nhân này… quá thấu hiểu lòng người.
Nhưng ông không gặng hỏi thêm. Thay vào đó, ông mở ngăn tủ đầu giường, lấy ra một quyển sổ đỏ, đưa cho tôi.
Tôi hơi bối rối đón lấy, mở ra — đồng tử lập tức co rút.
“Giám sát viên hệ thống y tế cấp tỉnh.”
Tim tôi đập mạnh.
Ông Trần cười, rút lại sổ, giọng điềm đạm:
“Đã về hưu rồi. Lần này đến đây là để điều dưỡng.”
“Tiện thể, theo yêu cầu của cấp trên, làm một chuyến viếng thăm ngẫu nhiên không chính thức các bệnh viện địa phương.”
“Không ngờ, còn chưa kịp khảo sát gì, đã thành… bệnh nhân trước.”
Ông tự cười giễu mình.
Lúc này, tôi hiểu.
Cơ hội tôi chờ bấy lâu — đã đến.
Đây chính là thiên thời mà tôi cần.
Tôi không giấu giếm nữa.
Tôi ngồi thẳng người, nhìn ông bằng ánh mắt kiên định:
“Ông nói đúng. Khoa tôi… vấn đề chồng chất. Đã đến lúc không thể nhắm mắt cho qua.”
Trong suốt nửa tiếng sau đó, tôi kể lại toàn bộ sự thật về Vương Chấn Quốc:
• Chuyên quyền độc đoán
• Người ngoài chỉ đạo chuyên môn
• Trọng phe cánh, đè ép người có năng lực
• Quan trọng nhất: hệ thống phân bổ trợ cấp tối tăm, bất công, gian lận
Tôi trình bày rõ ràng, logic, không thêm mắm dặm muối — chỉ là sự thật.
Nhưng từng sự thật ấy — khi xâu chuỗi lại, đủ khiến người ta lạnh sống lưng.
Để tăng tính thuyết phục, tôi đưa ra bằng chứng tôi đã im lặng lưu trữ từ trước.
Tôi mở điện thoại, mở một thư mục mã hóa — bên trong là tài liệu:
• Tên Vương Chấn Quốc và Lưu Bân luôn xuất hiện ở mục “hướng dẫn” trong các ca mổ nguy hiểm dù họ không tham gia.
• Bảng phân công trực: ca khó, ca đêm, cấp cứu đều giao cho bác sĩ trẻ; còn phe cánh của ông ta thì toàn ca nhẹ, giờ hành chính.
• Lần đấu thầu mua thiết bị y tế, giá chênh lệch quá lớn; công ty trúng thầu lại có quan hệ mờ ám với Vương Chấn Quốc.
Toàn bộ xâu chuỗi thành một chuỗi chứng cứ đầy đủ.
Ông Trần vừa xem vừa nghe, gương mặt dần dần trầm xuống.
Khi xem xong tất cả, ông đập mạnh tay xuống giường.
“Quá đáng! Quá sức lộn xộn!”
“Không thể tin được! Một khoa trọng điểm của bệnh viện cấp thành phố mà lại mục nát thế này!”
“Thế này chẳng khác nào mang tính mạng bệnh nhân ra đùa giỡn! Làm sụp cả nền y tế quốc gia!”
Ông nhìn tôi — ánh mắt vừa đau lòng, vừa đầy khâm phục.
“Tiểu Lâm, cô là bác sĩ tốt.”
“Có bản lĩnh, có kỹ năng — quan trọng nhất: có lương tâm.”
“Những ấm ức cô chịu… không thể để trôi qua như vậy. Còn cái loại phá hoại cả hệ thống — càng không thể để nó tiếp tục hại người!”
Ông đứng dậy, đi tới, đặt tay lên vai tôi — trang nghiêm và đầy tin tưởng.
“Yên tâm, việc này — tôi nhất định xử lý.”
Giọng ông không to, nhưng từng chữ nặng như núi.
Tôi nhìn ánh mắt kiên định của ông, biết rõ — ngày tàn của Vương Chấn Quốc… đã điểm.
09
Sáng hôm sau, trời ở Bệnh viện Nhân dân số 1 đã hoàn toàn đổi sắc.
Một công văn khẩn cấp đóng dấu đỏ từ Sở Y tế cấp tỉnh, được chuyển thẳng đến bàn giám đốc.
Nội dung vô cùng ngắn gọn:
Theo chỉ đạo cấp trên, quyết định thành lập tổ điều tra liên ngành, tiến hành thanh tra toàn diện hành chính – tài chính Khoa Ngoại tổng hợp trong vòng một tháng, kể từ hôm nay.
Tổ điều tra này — quy mô chưa từng có tiền lệ:
do Ủy ban Kiểm tra tỉnh, Sở Y tế và Sở Tài chính – Kiểm toán tỉnh cùng phối hợp.
Khi nhận tin, Vương Chấn Quốc đang ngồi trong phòng uống trà.
Tay ông ta run đến mức làm đổ nguyên chén trà nóng, nước văng đầy người mà vẫn… không có cảm giác gì.
Cả người rũ xuống ghế, mặt cắt không còn giọt máu, toàn thân run như cây khô gặp bão.
Ông ta biết — đây là ông Trần ra tay rồi.
Xong thật rồi.
Vương Chấn Quốc phát điên.
Ông ta vội vàng gọi điện khắp nơi, tìm đến những “ô dù” mà mình từng dựa vào.
Nhưng bên kia đầu dây —
hoặc là không nhấc máy,
hoặc là “xin lỗi, tôi không quen anh.”
Cây đổ khỉ tan, tường đổ người đẩy.
Ông ta bắt đầu tẩu tán bằng chứng, điên cuồng hủy tài liệu, cho hàng chồng hồ sơ vào máy hủy giấy.
Nhưng — đã quá muộn.
Tổ điều tra hành động nhanh như chớp, không cho ông ta lấy một giây thở.
Ngay khi đặt chân vào bệnh viện, việc đầu tiên họ làm là niêm phong toàn bộ hồ sơ tài chính và hành chính của Khoa Ngoại tổng hợp.
Người đầu tiên bị mời lên làm việc — chính là tôi.
Trong một phòng họp kín, đối mặt với những thành viên tổ công tác có ánh mắt nghiêm nghị, tôi không giấu giếm gì cả.
Tôi nộp lên toàn bộ bằng chứng, từng file, từng chi tiết, từng tình tiết tôi đã chuẩn bị sẵn từ rất lâu.
Người thứ hai — Triệu Thiến.
Cô bé còn hơi căng thẳng, nhưng sau khi tôi trấn an, đã dũng cảm kể hết những gì tận mắt chứng kiến, tận tai nghe được.
Chúng tôi trở thành mắt xích mở đầu, giúp tổ điều tra nắm được toàn bộ mạch sự việc.
Sau đó, từng bác sĩ, y tá trong khoa bị mời lên làm việc.
Dưới áp lực chính trị và tâm lý quá lớn, hầu hết đều chọn cách khai thật.
Từ chuyện bị ức hiếp, bị chèn ép, bị cắt thưởng, đến sự bất công lặp đi lặp lại trong công việc — tất cả trở thành chứng cứ tố cáo Vương Chấn Quốc.
Và rồi — một pha “phản chủ” kinh điển xảy ra.
Lưu Bân, tâm phúc số một của Vương Chấn Quốc, sụp đổ hoàn toàn chỉ sau 30 phút bị hỏi cung.
Vì muốn giảm tội và xin làm “nhân chứng hợp tác”, hắn là người đầu tiên vạch trần toàn bộ lịch sử đen tối của Vương Chấn Quốc.
Không chỉ vậy, Lưu Bân còn chủ động cung cấp thông tin về những phi vụ chưa ai biết:
tiền hoa hồng từ thuốc, thiết bị y tế, công ty sân sau...
Một nhát đâm xuyên tim Vương Chấn Quốc.
Ông ta chính thức rơi vào thế cô lập hoàn toàn.
Vương Chấn Quốc vẫn muốn vùng vẫy lần cuối.
Ông ta đến chặn cửa phòng tôi, van xin tôi giúp nói đỡ với ông Trần.
Tôi không tiếp.
Chỉ nhờ Triệu Thiến ra nhắn lại một câu:
“Cô Lâm bận. Không rảnh.”
Những ngày đó, toàn Khoa Ngoại chìm trong không khí căng như dây đàn.
Vương Chấn Quốc ru rú trong văn phòng, như một con thú bị nhốt trong lồng, sắp phát điên.
Ai cũng hiểu — gió đã đổi chiều.
Mọi người bắt đầu ngả về phía tôi.
Thấy tôi là chào “cô Lâm ạ”, cười niềm nở, khúm núm.
Những kẻ ngày trước hùa theo Vương Chấn Quốc, giờ thi nhau gió chiều nào xoay chiều ấy.
Tôi không buồn đáp lại.
Chỉ lạnh nhạt gật đầu, giữ đúng khoảng cách.
Tôi vẫn sống như thường lệ.
• Đúng giờ đi làm – đúng giờ về.
• Trà cúc – kỷ tử mỗi sáng.
• Thỉnh thoảng ghé phòng ông Trần – hỏi han sức khỏe, chuyện trò vài câu.
Tôi như đứng giữa mắt bão.
Ngoài kia sấm sét giật tung trời —
Còn tôi, bình tĩnh, nhẹ nhàng, thong dong như đang dạo chơi.
Tôi đã tận mắt chứng kiến:
ông ta xây cao ốc,
ông ta rước khách khứa linh đình…
Và giờ đây, tôi muốn tự tay chứng kiến cái lâu đài đó — sụp đổ.
10
Kết quả điều tra đến nhanh hơn bất kỳ ai tưởng tượng.
Tội trạng của Vương Chấn Quốc — bằng chứng rành rành, không thể chối cãi.
Ông ta đã lợi dụng quyền hạn trong phân bổ tiền thưởng, cố ý thao túng số liệu, cùng phe cánh chiếm đoạt hàng triệu tệ tiền thưởng của khoa.
Nghiêm trọng hơn: tổ điều tra lần theo dấu vết, phát hiện trong nhiều đợt đấu thầu thiết bị và vật tư y tế giá trị cao, Vương Chấn Quốc nhận khoản hồi lộ khổng lồ từ các nhà cung cấp.
Một số tay chân thân tín của ông ta — bao gồm cả Lưu Bân — cũng bị xử lý kỷ luật hành chính và phạt kinh tế theo mức độ liên đới.
Một tuần sau, bệnh viện tổ chức hội nghị toàn viện.
Địa điểm — chính là căn phòng họp nơi tôi từng chịu nhục cách đây không lâu.
Nhưng lần này, người đứng trên bục không phải là Vương Chấn Quốc…
Mà là Giám đốc bệnh viện và lãnh đạo tổ điều tra cấp tỉnh.
Còn Vương Chấn Quốc — như một con chó bị chủ bỏ rơi, ngồi thẫn thờ hàng ghế đầu, chờ nghe tuyên án.
Lãnh đạo tổ điều tra tuyên đọc quyết định xử lý:
“Qua điều tra, nguyên trưởng khoa Ngoại Vương Chấn Quốc vi phạm nghiêm trọng kỷ luật tổ chức và pháp luật nhà nước, có dấu hiệu phạm tội chức vụ như tham ô, nhận hối lộ...
Quyết định:
• Miễn nhiệm toàn bộ chức vụ tại Bệnh viện Nhân dân số 1
• Khai trừ Đảng, khai trừ công chức
• Hồ sơ sai phạm chính thức chuyển đến cơ quan kiểm sát tỉnh để điều tra, khởi tố theo pháp luật.”
Ngay khi lời tuyên đọc kết thúc, hai cán bộ thanh tra mặc đồng phục bước vào.
“Vương Chấn Quốc, mời ông đi với chúng tôi một chuyến.”
Toàn thân ông ta rũ xuống ghế như bị rút xương, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.
Hai người thanh tra mỗi bên một tay lôi ông ta đứng dậy, áp giải rời đi.
Khi ngang qua cửa phòng tôi, ông ta vô thức quay đầu nhìn.
Ánh mắt chúng tôi giao nhau.
Trong đôi mắt ông ta — đầy hối hận, cam phẫn, căm hờn…
Nhưng — ông ta không nói được một lời nào.
Ông ta giống như một con chó chết — bị dắt đi, lặng lẽ và nhục nhã.
Vở kịch mà chính ông ta đạo diễn — cuối cùng kết thúc bằng cách thê thảm nhất có thể.
Tại buổi họp, giám đốc còn tuyên bố thêm một việc:
“Tất cả chính sách phân bổ tiền thưởng cũ của Khoa Ngoại sẽ bị hủy bỏ.
Bệnh viện sẽ ứng trước ngân sách để rà soát lại toàn bộ tiền thưởng trong ba năm qua và hoàn trả đầy đủ cho các bác sĩ tuyến đầu.”
Cả hội trường vỡ òa tiếng vỗ tay, kéo dài không dứt.
Đó là niềm vui từ tận đáy lòng — sau quá nhiều bất công và chịu đựng.
Sau cuộc họp, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn:
【Thông báo】：Tài khoản đuôi XXXX nhận được chuyển khoản 1,865,000.00 NDT vào ngày X tháng X. Số dư hiện tại là...
Hơn 1 triệu 8 trăm nghìn.
Đó là tiền tôi đã làm quần quật suốt ba năm, nhưng chưa từng được nhận.
Triệu Thiến vô tình nhìn thấy số tiền trên màn hình, la lên một tiếng, nhào tới nắm lấy tay tôi:
“Chị Lâm! Chị nhìn đi! Có rồi kìa! Họ đã trả lại hết cho chị rồi!”
Tôi nhìn dãy số dài ấy…
Trên mặt không có nhiều cảm xúc.
Vì thứ tôi muốn — chưa bao giờ chỉ là tiền.
Tôi muốn là sự công bằng.
Là một lời xin lỗi.
Là một thế giới tử tế và minh bạch.
Vương Chấn Quốc ngã ngựa — ghế Trưởng khoa bỏ trống.
Xét về kỹ thuật, danh tiếng, và cả bản lĩnh đã thể hiện trong biến cố lần này — tôi là ứng viên không thể thay thế.
Kết quả: tôi trúng cử Trưởng khoa mới với số phiếu tuyệt đối.
Toàn quyền tiếp quản, điều hành Khoa Ngoại tổng hợp.
Khi tôi đứng trên bục nhận chức, nhìn xuống bên dưới —
là vô số ánh mắt tràn đầy tin tưởng và kỳ vọng.
Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận được trách nhiệm — nặng nề nhưng rất đỗi xứng đáng.
Lần này —
tôi không trốn tránh nữa.
[ Hết ]