“Trưởng khoa cứ yên tâm! Em đảm bảo hoàn thành nhiệm vụ!”
Nhưng trong lòng hắn, chắc chắn đang đánh trống loạn xạ.
Bởi hắn biết rõ, ca m//ổ tối nay trong lịch là ph//ẫu thu//ật cắ//t bỏ khối tá tràng – tụy.
Đó là một trong những ca m//ổ khó nhất của ngoại khoa – được mệnh danh là “đỉnh Everest trong giới ph//ẫu thu//ật”.
Trong cả khoa, ngoài tôi ra, không ai dám độc lập thực hiện.
Nhưng giờ thì, tôi mặc kệ tất cả rồi.
Về đến nhà, tôi cởi giày, thả mình xuống sofa một cách nặng nề.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi mới về đến căn nhà vắng vẻ này khi trời vẫn còn sáng.
Không khí trong phòng lặng như tờ, lơ lửng vài hạt bụi nhỏ. Ánh hoàng hôn nghiêng qua cửa kính, kéo một vệt sáng dài lên sàn gỗ.
Lần đầu tiên, tôi thấy mình thật sự nhẹ nhõm.
Tôi xả đầy một bồn nước nóng, thả mình ngâm nửa tiếng. Từng lỗ chân lông như được giãn nở ra, bao mệt mỏi tích tụ suốt bao năm trời cũng theo hơi nước dần tan biến.
Sau đó, tôi vào bếp, mở tủ lạnh.
Bên trong trống rỗng, chỉ còn vài chai nước khoáng sắp hết hạn sử dụng.
Tôi bật cười, lắc đầu, khoác áo xuống siêu thị gần nhà.
Tôi mua rau tươi, bò bít tết hảo hạng, và một chai rư//ợu vang đỏ.
Tối đó, tôi nấu cho mình một bữa tối thật thịnh soạn.
Bít tết tái ba, rư//ợu vang sóng sánh – ngon đến mức khiến người ta muốn chửi thề vì tiếc… những năm tháng đã bỏ lỡ.
Vừa ăn, tôi vừa lướt điện thoại.
Trong nhóm WeChat, “cuộc họp phê bình Lâm Thần” vẫn còn đang sôi sục.
Có lẽ bọn họ nghĩ, tôi giờ này đang co mình trong một góc tối nào đó, âm thầm buồn bã.
Tôi khẽ nhếch môi, cười khinh, thoát khỏi ứng dụng và tắt nguồn điện thoại.
Thế giới lập tức yên tĩnh trở lại.
Tôi mở máy chiếu, tìm bộ phim khoa học viễn tưởng mà đã muốn xem từ lâu nhưng mãi không có thời gian.
Màn hình rộng, âm thanh sống động, tôi chìm đắm hoàn toàn vào thế giới ánh sáng và hình ảnh ấy.
Đây mới gọi là sống.
Không biết đã qua bao lâu, khi bộ phim kết thúc, cơn buồn ngủ cũng kéo đến.
Tôi đi rửa mặt, rồi nằm xuống chiếc giường êm ái – chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ sâu.
Đang say giấc, một hồi chuông điện thoại chói tai đột ngột vang lên, đánh thức tôi.
Là máy bàn đầu giường – số này chỉ có tổng đài bệnh viện và khoa biết.
Tôi nheo mắt nhìn màn hình – đúng là đường dây khẩn của khoa.
Trong bóng tối, tôi nhếch môi, cười lạnh.
Tay khẽ nhấc lên, rút thẳng dây điện thoại.
Cả thế giới lại trở về yên tĩnh.
Tôi xoay người, ngủ tiếp.
Cùng lúc đó, phòng m//ổ của Bệnh viện Nhân dân số 1 đã rối như canh hẹ.
Dưới ánh đèn vô trùng, Lưu Bân mồ hôi ướt đẫm, mặt trắng bệch như tờ giấy.
Trước mặt hắn, bụng bệnh nhân đã mở toang – m//áu tuôn ra như vòi nước hỏng, không sao cầm được.
“Kẹp cầm m//áu!”
“Gạc!”
“Hút dịch! Nhanh!”
Giọng Lưu Bân đã hoàn toàn biến dạng – hoảng loạn, run rẩy, không giấu nổi nỗi sợ hãi.
Hắn không khống chế được điểm chảy m//áu.
Trên màn hình theo dõi, huyết áp bệnh nhân lao dốc, nhịp tim rối loạn.
“Tít... tít... tít...”
Tiếng báo động chói tai vang lên dồn dập, như từng nhát búa đ//ập vào tim từng người trong phòng mổ.
Bọn họ gây họa rồi.
03
Không khí trong phòng m//ổ đặc quánh, căng thẳng đến mức có thể vắt ra nước.
Vương Chấn Quốc và Lưu Bân đứng trước bàn m//ổ, lưng áo trắng đẫm mồ hôi lạnh.
Ánh sáng trắng nhợt của đèn vô trùng rọi thẳng vào gương mặt họ — cả hai trông đều khó coi đến cực điểm.
Bất kể họ thử cách gì, cũng không thể cầm được cái điểm chảy m//áu chết tiệt kia.
Dấu hiệu sinh tồn của bệnh nhân không ngừng lao dốc, những con số trên máy theo dõi giống như đồng hồ đếm ngược của tử thần — mỗi nhịp nhấp nháy là một cú đấ//m thẳng vào tim họ.
Y tá trưởng là người dày dạn kinh nghiệm, sốt ruột đến mức giậm chân tại chỗ, cố kìm giọng thấp nhất có thể:
“Trưởng khoa Vương, không ổn đâu! Nếu cứ tiếp tục thế này, bệnh nhân sẽ không qua khỏi! Vị trí chảy má//u quá hiểm, chỉ có bác sĩ Lâm mới xử lý được!”
“Lâm Thần! Lại là Lâm Thần!”
Trong đầu Vương Chấn Quốc gầm rú, nhưng ngoài mặt không dám để lộ.
Ông ta siết chặt quai hàm, mặt tối sầm, ánh mắt muốn khoan thủng cái lỗ hổng trên bàn m//ổ như thể chỉ cần nhìn thôi cũng có thể bịt m//áu lại được.
Nhưng hiện thực luôn tàn nhẫn.
“Trưởng khoa, gọi cho bác sĩ Lâm đi! Trễ nữa là không kịp đâu!” – bác sĩ g//ây m//ê cũng cuống lên.
Vương Chấn Quốc cắn răng. Ông ta hiểu rõ — cuộc gọi này, hôm nay bắt buộc phải gọi.
Ông lôi điện thoại ra, tay run rẩy tìm số của tôi và bấm gọi.
“Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”
Giọng máy lạnh lẽo vang lên, như thể một chậu nước đá dội từ đầu xuống chân Vương Chấn Quốc.
Tắt máy!
Hắn dám tắt điện thoại!
Vương Chấn Quốc tức đến mức suýt ném điện thoại xuống đất.
Không cam lòng, ông ta gọi số máy bàn trong phòng tôi — vẫn là tiếng bận tút tút kéo dài.
Lúc đó ông mới sực nhớ ra — tôi đã rút dây điện thoại từ đêm qua rồi.
“Đám vô dụng! Một lũ ăn hại!” – ông gào lên ngoài hành lang, rồi quay sang trút giận vào Lưu Bân.
Lưu Bân cúi đầu, im thin thít như tượng, không dám hó hé nửa lời.
Cuối cùng, không còn cách nào khác, Vương Chấn Quốc đành kích hoạt phương án khẩn cấp — lệnh triệu tập tất cả các bác sĩ trưởng khoa có liên quan trong bệnh viện, bị lôi dậy giữa đêm để hội chẩn và cấp cứu.
Mấy bác sĩ già cằn cỗi lục đục chạy đến trong đêm, nhìn hiện trường mà chỉ biết lắc đầu ngao ngán.
Cuối cùng, sau một đêm quay như chong chóng, họ mới tạm thời cầm được m//áu, giữ lại được cái mạng của bệnh nhân.
Nhưng ca m//ổ ấy bị làm hỏng tanh bành.
Lẽ ra có thể xử lý bằng kỹ thuật nội soi ít xâm lấn, giờ lại rạch một đường to đùng, hậu quả là để lại di chứng nặng nề.
Trời đã sáng.
Tôi ngủ một giấc tới khi tự tỉnh, người sảng khoái lạ thường.
Tôi thong thả làm bữa sáng, thậm chí còn có hứng chạy vài vòng ở công viên dưới nhà.
8 giờ 30, tôi vừa đúng giờ bước vào khoa — không vội vã, không chậm trễ.
Cả khoa như vừa trải qua một trận bão.
Hành lang chật kín người nhà bệnh nhân, tiếng khóc, tiếng la hét, tiếng cãi vã vang dội như chợ vỡ.
Vài bác sĩ trẻ bị vây chặt ở giữa, mặt cắt không còn giọt m//áu, luống cuống tay chân như gà mắc tóc.
Tôi làm như không nghe, đi thẳng vào văn phòng của mình.
Lấy bình giữ nhiệt ra, bỏ vào mấy quả kỷ tử, vài bông cúc khô, rồi rót nước sôi mới đun.
Hương trà dịu nhẹ nhanh chóng lan khắp căn phòng.
Tôi bưng ly trà, đứng dựa bên cửa sổ, nhìn ra ngoài khung cảnh hỗn loạn kia bằng ánh mắt bình thản.
Vương Chấn Quốc đẩy cửa xông vào, quầng thâm dưới mắt to như hai cái bánh bao, trông như một con trâu điên bị chọc giận.
“Lâm Thần!”
Ông ta gào lên, nước bọt bắn tung tóe suýt văng tới mặt tôi.
Tôi nhíu mày đầy khó chịu, bước lùi lại một bước.
Ông ta chỉ thẳng vào mặt tôi, đập bàn ầm ầm:
“Tối qua tại sao không nghe điện thoại?! Tại sao tắt máy?! Cô còn coi tập thể ra gì không?! Cô còn quan tâm đến tính mạng bệnh nhân không?!”
Một tràng chất vấn, đầy ắp giọng điệu đạo đức cao thượng.
Trước đây, có lẽ tôi sẽ bị chọc giận đến mức nghẹn họng.
Nhưng giờ — tôi chỉ thong thả thổi làn khói trên mặt trà, nhấp một ngụm nhỏ.
Trà ấm, trượt xuống cổ họng, dễ chịu vô cùng.
Tôi đặt ly xuống, khẽ nâng mi mắt nhìn ông ta.
“Trưởng khoa Vương, hôm qua tôi tan ca đúng 5 giờ chiều, chấm công đầy đủ.”
“Căn cứ theo quy định, sau giờ làm là thời gian cá nhân, tôi hoàn toàn có quyền tự do.”
“Còn chuyện điện thoại — di động thì hết pin, điện thoại bàn chắc là... đứt dây. Chuyện thường mà.”
Tôi nhìn gương mặt đang méo mó vì tức giận của Vương Chấn Quốc, điềm tĩnh nói tiếp:
“À mà, trợ cấp của tôi cả năm là 2.400 tệ — tức là mỗi ca m//ổ 10 tệ.”
“Với cái giá đó, ông muốn tôi trực 24/7, luôn sẵn sàng bất kể ngày đêm?”
Tôi khẽ cong môi, hỏi lại:
“Trưởng khoa Vương, ông thấy... như vậy ổn không?”
“Cô—!”
Vương Chấn Quốc bị tôi chặn họng ngay tại trận.
Ông ta chỉ vào tôi, tay run lên bần bật, cả buổi vẫn không thốt ra nổi một câu hoàn chỉnh.
Chắc ông ta không ngờ, cái người xưa nay luôn cắm đầu làm việc, chưa bao giờ cãi lại – hôm nay lại dùng chính luật lệ và logic mà ông ta từng áp dụng để phản đòn.
Sau một hồi nghẹn lời, cuối cùng ông ta nghiến răng rít ra một câu hăm dọa:
“Được! Hay lắm, Lâm Thần! Cô cứ đợi đấy! Tôi sẽ báo cáo lên bệnh viện, trừ lương, cắt thưởng của cậu!”
Tôi nhún vai, thản nhiên:
“Tùy.”
“Dù gì… cũng có bao nhiêu đâu.”
Nói xong, tôi chẳng buồn liếc nhìn ông ta nữa, quay về chỗ ngồi, mở máy tính, bắt đầu đọc tạp chí y khoa.
Tôi coi Vương Chấn Quốc… như không khí.
Ông ta đứng đó, lồng ngực phập phồng kịch liệt, giống như một cái ống bễ rách đang cố bơm hơi.
Cuối cùng, ông ta giậm mạnh chân, quay ngoắt người bỏ đi, sập cửa đánh rầm.
Trong văn phòng chỉ còn lại tiếng thở dồn dập, nặng nề, của một kẻ bất lực đang giận dữ đến phát điên.
Tôi nâng tách trà, lại nhấp một ngụm.
Hương cúc hôm nay… ngon thật.
04
Không có tôi, cái khoa này chẳng khác nào một cái xe nát mất luôn động cơ chính — ì ạch, lọc cọc, như thể chỉ cần lắc mạnh một cái là rã ra từng mảnh.
Sự cố phẫu thuật trước khiến Vương Chấn Quốc phải bỏ ra một khoản tiền lớn mới tạm thời xoa dịu được người nhà bệnh nhân. Nhưng cái vết đen “tranh chấp y tế” kia thì vẫn như một dấu sẹo nhục nhã, hằn rõ trong hồ sơ khoa.
Hôm đó, khoa lại tiếp nhận một ca cực kỳ nan giải.
Phình động mạch chủ bụng, khối phình rất lớn, lại nằm sát ngay động mạch thận — mức độ nguy hiểm cực cao.
Chỉ cần khối phình này vỡ trong lúc mổ, bệnh nhân sẽ mất máu đến chết chỉ trong vài phút.
Vương Chấn Quốc lập tức triệu tập toàn bộ trưởng nhóm chuyên môn đến họp gấp.
Mấy người đứng quanh bàn xem ảnh CT, ai nấy mặt mày căng cứng, cau mày như thể vặn xoắn cả lông mày lại.
“Khối phình to quá, lại nằm sát động mạch thận, gỡ ra là dễ gây tổn thương nghiêm trọng lắm.”
“Chưa kể lúc mổ còn phải kiểm soát huyết áp cực kỳ chính xác, sai một chút là xong luôn.”
“Ca kiểu này, trước giờ chẳng phải toàn bác sĩ Lâm chủ dao sao?”
Không biết ai buột miệng nói nhỏ một câu, cả phòng lập tức im lặng, ánh mắt mọi người vô thức nhìn sang phía Vương Chấn Quốc.
Mặt ông ta lúc đỏ lúc trắng, thay đổi như đèn giao thông.
Ông ta quá rõ, ca mổ kiểu này, cả bệnh viện này ngoài tôi ra, chẳng ai dám cam kết tới chín phần thành công.
Nhưng ông ta lại không dám cúi đầu cầu xin tôi.
Cắn răng, ông ta quay sang Lưu Bân:
“Phó Lưu, cậu nhiều kinh nghiệm, ca này… cậu chủ dao đi.”
Mặt Lưu Bân tái mét, hai chân mềm nhũn như sắp quỵ xuống.
Hắn lắc đầu liên tục, giọng run như sắp khóc:
“Không không không… tôi không làm được đâu trưởng khoa, tôi thực sự không gánh nổi… vụ tranh chấp lần trước còn chưa xử lý xong, cái này mà có chuyện, tôi tiêu đời luôn mất…”
Nói thật, ca phẫu thuật Whipple lần trước hắn còn đang loay hoay khắc phục hậu quả, giờ mà dính thêm quả phình động mạch bụng này nữa thì đúng là tự chôn mình.
Vương Chấn Quốc tức đến méo cả sống mũi, chỉ vào hắn chửi rủa cả buổi, nhưng Lưu Bân nhất quyết không nhận.
Cuối cùng, Vương Chấn Quốc buộc phải chọn giải pháp nhục nhã nhất — điều trị bảo tồn.
Tất cả mọi người đều hiểu rõ: cái gọi là “bảo tồn”, chẳng qua chỉ là câu giờ chờ chết.
Khối phình động mạch kia chính là quả bom hẹn giờ trong bụng bệnh nhân, có thể phát nổ bất cứ lúc nào.
Ngay lập tức, trong khoa căng như dây đàn.
Người nhà bệnh nhân chẳng phải kẻ ngốc, nhìn cái cách bác sĩ bàn bạc là biết khoa này có vững hay không.
Một số bệnh nhân có chút “cửa sau”, vừa nghe phong phanh đã rục rịch làm thủ tục chuyển viện.
Giường bệnh của khoa lần đầu tiên bị bỏ trống hàng loạt.
Số lượng và chất lượng ca mổ đều lao dốc không phanh.
Tháng này, toàn bộ khoản thưởng chắc chắn là đi đời.
Và rồi, tiếng oán than bắt đầu nổi lên khắp nơi.