Bắc cương tuyết rơi, duyên giữa ta và chàng đến đây là cạn.
Ta là cô nhi được hoàng huynh cứu về từ bãi l/u/ậ/n t/á/ng, được ban tên Vân Khê.
Người dạy ta đọc sách học chữ, dung túng ta cưỡi ngựa dạo phố, đến cả mẫu đơn trong Ngự hoa viên cũng mặc ta bẻ cành.
Thế nhưng vào mùa thu săn bắn năm thứ ba sau khi người đăng cơ, một mũi đ/ộ/c tiễn xé gió lao đến, người không chút do dự kéo ta chắn phía trước, dùng chính lồng ngực ta đỡ lấy đòn t/ử m/ạ/ng ấy.
Trong cơn kịch đ/au, ta nghe thấy giọng người lạnh lùng, tỉnh táo đến tàn nhẫn:
“Nuôi binh nghìn ngày, dùng trong một khắc.”
Đêm thái y rút tên, người đứng ngoài bình phong thong thả thưởng họa, còn ta đ/au đến co quắp cả người, từng chậu m/á/u được bưng ra ngoài không dứt.
Người rốt cuộc đặt chén trà xuống:
“Nếu đã không nguy hiểm đến t/í/n/h m/ạ/ng, ngày mai liền khởi hành đi Bắc cương, Tiêu lão tướng quân tuổi đã cao, đang cần người chăm sóc.”
Ngày lên đường, người đích thân buộc cho ta chiếc hồ cừu, hàng mày ánh mắt dịu dàng hệt như thuở thiếu thời từng thay ta vấn tóc, điểm mày.
“Vân Khê, Tiêu phủ sẽ là nơi nương tựa tốt nhất của nàng trong kiếp này.
“Trẫm có thể cho nàng tôn vinh, cho nàng bảo hộ suốt đời, nhưng thứ nàng mong cầu kia, trẫm vĩnh viễn không thể đáp.”
1
Cơn kịch đ/au bùng lên như dã hỏa, nổ tung nơi lồng ngực ta.
Giữa lúc ý thức mờ dần, ta nghe thấy giọng nói của người, lạnh lùng đến mức không gợn một tia sóng:
“Nuôi binh nghìn ngày, dùng trong một khắc.”
Hóa ra ý nghĩa tồn tại của ta, bất quá chỉ là vào thời khắc then chốt, đứng chắn trước mặt người như một tấm nh/ụ/c thuẫn bằng xương thịt.
Tầm mắt bị m/á/u và nước mưa hòa lẫn làm cho nhòe đi, gương mặt của Hàn Tẫn, thống lĩnh cấm quân, chập chờn trước mắt ta, dường như hắn đang gấp gáp nói điều gì đó, nhưng ta chỉ nhìn thấy đôi môi mím chặt cùng đôi mắt đen sâu không đáy kia, nơi thoáng qua một tia xót xa?
Thật nực cười.
Ta khẽ giật giật khóe môi, muốn cười, lại phun ra một ngụm m/á/u tươi.
Trước khi hoàn toàn chìm vào bóng tối, hình ảnh cuối cùng lọt vào tầm mắt ta là dưới đoàn nghi trượng sắc minh hoàng vây quanh, bóng lưng người dứt khoát xoay đi, không hề dừng lại dù chỉ một khắc.
Khi tỉnh lại lần nữa, ta đang nằm trong Tê Vân Các quen thuộc.
Vết thương do mũi tên nơi ngực đã được băng bó cẩn thận, nhưng cơn đ/au vẫn thấu tận tâm can.
Trong điện lan tỏa mùi thuốc nồng nặc, cung nữ cúi đầu cung kính hầu hạ thang dược, không một ai dám nhìn thẳng vào ta.
“Cô nương, đến lúc uống thuốc rồi.”
Đại thái giám Phúc Đức Hải đích thân bưng chén thuốc tới, giọng điệu vẫn cung kính như thường, song lại mang theo một tia xa cách khó nhận ra.
Ta quay mặt sang bên, cổ họng khàn đặc:
“Người đâu?”
Phúc Đức Hải cúi mắt:
“Bệ hạ nhật lý vạn cơ, đã căn dặn để cô nương an tâm tĩnh dưỡng.”
Mũi tên ấy không chỉ x/u/y/ê/n qua lồng ngực ta, mà còn x/u/y/ê/n nát mười năm si vọng chôn sâu trong tim.
Những dung túng cùng sủng ái kia, rốt cuộc cũng chỉ là vỗ béo một con vật, đợi ngày đưa lên thớt.
Người đã sớm không còn là vị hoàng huynh từng trong đêm đông sưởi tay ấm tai cho ta, từng cõng ta dạo Nguyên Tiêu ngắm trọn ánh đèn kinh thành.
Thẩm Hoài Xuyên là đế vương.
Lạnh lùng, lý trí, tính toán không sai một nước.
Đêm rút tên ấy, quá trình vừa m/á/u me vừa dài dằng dặc.
Thái y tay run không ngừng, w/ă/n thịt lấy mũi tên.
Ta đ/au đến co giật toàn thân, móng tay bấu rách lòng bàn tay, cắn nát miếng gỗ mềm, nơi cổ họng trào ra từng tiếng nức nở vụn vỡ.
Ngoài bình phong, người đang thưởng thức một bức 《Tuyết cảnh hàn lâm đồ》 mới tiến cống.
Ta nghe thấy tiếng quạt xương ngọc khẽ gõ lên trục tranh, nghe thấy tiếng người cùng cận thần bên cạnh nhàn nhạt bình phẩm bút pháp, nghe thấy lúc người nâng chén trà, nắp chén chạm nhẹ, vang lên âm thanh trong trẻo.
Mọi thanh âm nhỏ bé trên đời, vào khoảnh khắc ấy đều trở nên rõ ràng đến đáng sợ, bị phóng đại thành lưỡi đao lăng trì, từng nhát từng nhát, w/ă/n sạch mọi lưu luyến ta dành cho người.
Những chậu m/á/u được bưng ra ngoài từng lượt, đổi vào là nước sạch, lại bưng ra, đã hóa thành sắc đỏ.
Cho đến khi ta kiệt sức, gần như ngất lịm đi, người mới đặt chén trà xuống, giọng nói xuyên qua bình phong, mang theo một tia mệt mỏi hờ hững:
“Nếu đã không nguy hiểm đến t/í/n/h m/ạ/ng, ngày mai liền khởi hành, đi Bắc cương.”
Ta đột ngột mở to mắt, không dám tin nhìn về phía bóng người mờ nhạt sau tấm bình phong.
Người dường như khựng lại trong giây lát, rồi mới tiếp lời:
“Tiêu lão tướng quân tuổi đã cao, bên cạnh đang cần người tinh tế chăm sóc.
Vân Khê, nàng đi, trẫm mới yên tâm nhất.”
Tiêu lão tướng quân?
Vị lão nhân quá lục tuần, trấn thủ Bắc cương, nghe nói tính tình dữ dội như lửa?
Người muốn ta đến hầu hạ ông ta?
Một nỗi đ/au dữ dội còn hơn cả vết tên nơi ngực, trong khoảnh khắc siết chặt lấy ta.
Hóa ra sau khi vắt cạn chút giá trị lợi dụng cuối cùng, ta đến cả tư cách ở lại kinh thành, chướng mắt người, cũng không còn.
Ngày rời kinh, bầu trời u ám, mưa lạnh lất phất giăng đầy.
Cung môn vắng lặng, không một ai tiễn đưa.
Chỉ có một đội hộ vệ, một cỗ xe ngựa thô sơ, tượng trưng cho số mệnh chuyến đi này của ta.
Ta đã nghĩ người sẽ không đến.
Thế nhưng ngay trước khi trục xe chuyển động, ta lại nghe thấy tiếng bước chân.
Người đã đến.
Vẫn một thân thường phục sắc minh hoàng, dáng người thẳng tắp, thong thả bước trong màn mưa mịn, phía sau là đám cung nhân cúi đầu thuận mắt theo hầu.
Người cầm trong tay một chiếc hồ cừu trắng như tuyết, bước đến trước mặt ta, hàng mày ánh mắt lại dịu dàng đến lạ, hệt như năm xưa từng thay ta vấn tóc, điểm mày.
“Bắc cương khổ hàn, không thể so với kinh thành.
Chiếc hồ cừu này, nàng mang theo để giữ ấm.”
Người tự tay, cẩn thận buộc dây áo cho ta, đầu ngón tay thỉnh thoảng lướt qua cằm ta, lạnh buốt một mảnh.
Ta đứng sững tại chỗ, mặc cho người thao tác, lồng ngực quấn kín băng vải dày, vẫn có thể cảm nhận nhịp tim từng hồi va chạm vào vết thương, mang theo nỗi đ/au âm ỉ nặng nề.
“Vân Khê,” Thẩm Hoài Xuyên buộc xong dây áo, giơ tay lên, dường như muốn giống như thuở trước xoa nhẹ đỉnh đầu ta, nhưng cuối cùng chỉ khẽ phủi đi một chiếc lá vốn không tồn tại trên vai ta, “gia phong Tiêu phủ nghiêm cẩn, lão tướng quân là trụ cột quốc gia.
Nàng đến đó, phải giữ bổn phận, tận tâm hầu hạ.
Nơi ấy, sẽ là chốn nương tựa tốt nhất của nàng trong kiếp này.”
Ta ngước mắt, nhìn thẳng vào đôi con ngươi sâu không đáy của người, cố tìm lấy dù chỉ một tia giả dối, một tia không đành lòng.
Không có.
Chỉ có sự điềm nhiên của đế vương cùng ý chí không cho phép phản bác.
2
Mưa lạnh làm ướt bờ vai người, người cũng chẳng mảy may để tâm, chỉ nhìn ta, từng chữ từng chữ, nói rõ ràng rành mạch:
“Trẫm có thể cho nàng tôn vinh, cho nàng che chở, để nàng lấy thân phận quận chúa phong quang xuất giá, khiến Bắc cương không ai dám khinh nhờn.”
Thẩm Hoài Xuyên khựng lại một thoáng, giọng nói hạ thấp, lại tựa lưỡi đao sắc bén nhất, chuẩn xác x/u/y/ê/n qua tia hy vọng cuối cùng còn sót lại trong ta.
“Duy chỉ có thứ tình yêu si vọng ấy, trẫm không thể cho.”
Si vọng.
Mười năm ta đem cả tấm lòng phó thác, đến cuối cùng, trong mắt người cũng chỉ là một niệm si cuồng.
Ta bật cười, động đến vết thương, đ/au đến mức sắc mặt trắng bệch, vậy mà vẫn cười, khom gối hành lễ, giọng điệu bình thản đến chính ta cũng lấy làm kinh ngạc:
“Vân Khê tạ ơn long ân của bệ hạ.