Tôi nhìn thẳng:
“Các anh bắt người khác chạy nửa năm trời, người ta không mất việc chắc?”
Một bác gái trong đám đông tiếp lời:
“Hồi con dâu tôi bầu bì, nó cũng bị chính ông mắng ở đây.
Còn bảo ‘Không biết thì về nhà mà học!’
Ông nghĩ ông mắng ai đấy?”
Sắc mặt Giám đốc Giang giật giật:
“Dì à, đừng làm loạn thêm nữa.”
Bác gái đập tay vào đùi:
“Làm loạn á?
Các người gây loạn bao nhiêu chuyện, giờ đổ lên đầu dân hả?!”
Giọng ông ta bắt đầu đổi tông, dịu xuống:
“Thế này nhé…
Cô dọn di ảnh đi trước, tôi bảo Chu Quyên ra mặt xin lỗi,
hôm nay làm thủ tục cho cô ngay. Được không?”
Tôi hỏi lại:
“Anh bảo cô ta xin lỗi, rồi việc thì ai xử lý?
Vẫn là cô ta à?”
Ông ta vội:
“Không không, tôi đổi người. Đổi người ngay!”
Tôi gật đầu:
“Đổi người thì được. Nhưng thêm một điều kiện:
Anh phải công khai nói rõ — tờ giấy “làm nhanh” đó từ đâu ra.
Không nói rõ, tôi không dọn.”
Giám đốc Giang quay lại, giọng hạ thêm một bậc:
“Thế này nhé…
Cô dọn trước đi. Việc của ba cô, tôi cho duyệt thủ công,
chiều nay tiền sẽ vào tài khoản.
Cô xóa video, giữ mặt mũi cho nhau một chút.”
Tôi hỏi:
“Giữ mặt mũi… là giữ cho ai?”
Mặt ông ta khựng lại.
Tôi mở đoạn chat WeChat với cò mồi, đưa trước mặt ông ta:
“Đối phương nhắn rõ ràng: ‘Cô đưa tiền cho tôi, tôi đưa vào trong’, giá từ năm triệu.
'Trong' là ai?
Anh nói rõ đi.”
Giám đốc Giang giơ tay định đẩy điện thoại tôi ra:
“Cô đừng có vu oan giá họa!”
Tôi thu điện thoại về, giọng bình tĩnh mà rắn rỏi:
“Không phải tôi vu. Là các người tự đẩy cái bô đó sang tôi.
Tờ giấy “làm nhanh” là giấy in của trung tâm.
Tài khoản WeChat là người của các anh cho tôi.
Nếu anh nói không liên quan,
vậy mời ủy ban kỷ luật vào kiểm tra.
Giờ anh nói một câu thôi:
‘Tôi hoan nghênh ủy ban kỷ luật vào kiểm tra.’”
Yết hầu của ông ta khẽ động, nhưng không thốt ra nổi lời nào.
Đúng lúc đó, từ góc sảnh có người lên tiếng:
“Giải quyết cho cô ấy đi! Tôi cũng đang đợi làm thủ tục đấy!”
Một người khác hùa theo:
“Đúng! Đừng bắt cô ấy dẹp đi. Dẹp rồi lại lằng nhằng, kéo dài của chúng tôi tiếp!”
Tôi lấy từ túi ra hai gói khăn giấy, đưa cho người phụ nữ bế con bên cạnh:
“Lau mũi cho bé đi chị.”
Chị ấy đón lấy, gật đầu:
“Chuyện này tôi sẵn sàng làm chứng cho cô.”
Mặt Giám đốc Giang mỗi lúc một khó coi hơn.
6.
Hai cảnh sát bước vào.
Một người là cảnh sát kỳ cựu, vừa nhìn thấy di ảnh đã cau mày sâu.
“Ai gọi báo?” – ông hỏi.
Giám đốc Giang lập tức bước lên:
“Đồng chí, cô này gây rối, còn… còn mang cả di ảnh vào sảnh, làm ảnh hưởng việc giải quyết hồ sơ của người khác.”
Viên cảnh sát lớn tuổi quay sang tôi:
“Cô giải thích xem có chuyện gì?”
Tôi đưa ra giấy chứng tử, giấy xác nhận đơn vị đã báo ngừng, ảnh chụp đoạn chat với cò mồi, cùng ảnh chụp lời thoại từ bản ghi âm hôm qua:
“Quầy bảo phải chính chủ đến quét mặt.
Tôi xác nhận với cô ấy ba lần, cô ấy vẫn khẳng định.
Hôm nay tôi làm đúng lời cô ta.
Tôi không chặn lối, không gây rối, cũng lấy số theo đúng quy trình.”
Viên cảnh sát liếc qua Chu Quyên:
“Cô nói vậy thật à?”
Chu Quyên run môi, lí nhí:
“Em… hệ thống báo còn sống… em làm theo quy trình…”
Cảnh sát lớn tuổi giơ tay ra hiệu:
“Được rồi, bình tĩnh.
Các anh có văn bản nào quy định chuyện này không?
Đưa ra xem.”
Giám đốc Giang cười gượng:
“Dạ… đây là theo quy trình của hệ thống…”
“Quy trình hệ thống thì cũng phải giải thích được.”
Viên cảnh sát chỉ tay ra khu vực đại sảnh:
“Giờ đang có cả đống người quay phim.
Các anh tự suy nghĩ đi.
Chúng tôi chỉ phụ trách duy trì trật tự.
Còn mâu thuẫn nghiệp vụ – các anh phải tự xử lý.”
Ông ngưng một nhịp, rồi nghiêm giọng:
“Còn nữa—”
Viên cảnh sát lớn tuổi dừng mắt ở ảnh chụp đoạn chat với cò mồi:
“Người này thật sự có thể xử lý trong ngày?
Trung tâm các cô thuê ngoài à?”
Trán Giám đốc Giang lấm tấm mồ hôi:
“Không không không… chúng tôi không quen biết gì cả.”
Viên cảnh sát nhíu mày nhìn chằm chằm:
“Không quen?
Vậy tại sao quầy giao dịch đưa giấy cho người nhà?
Đừng nói với tôi là người nhà tự viết.”
Giám đốc Giang vừa hé miệng định phản bác,
Viên cảnh sát đã nói tiếp, giọng chắc nịch:
“Anh muốn giải thích thì tự đi giải thích với lãnh đạo của anh.
Bọn tôi đứng đây.
Không ai đụng vào di ảnh. Không ai đụng vào người nhà.
Các anh nhanh chóng xử lý.”
Viên cảnh sát trẻ hơn bước đến hỗ trợ, vừa giãn đám đông, vừa lẩm bẩm:
“Vụ này… đúng là âm khí quá rồi.”
Viên cảnh sát lớn tuổi quay sang chúng tôi, nhẹ giọng:
“Cô và người nhà lùi nửa bước, để lại lối đi.”
Rồi ông xoay người lại, nói với đám đông:
“Mọi người đừng đứng sát quá.
Giữ lối đi thông thoáng.
Ai đến làm hồ sơ cứ xử lý bình thường.”
Có người hô to:
“Bình thường?
Chúng tôi bị 'xử lý bình thường' suốt mấy ngày nay rồi!”
Một bác trai giơ cao tờ giấy số thứ tự:
“Tôi chờ hai tiếng rồi. Quầy bảo hệ thống sập, kêu tôi ngày mai quay lại.
Giờ tự nhiên lại xử lý được?”
Giám đốc Giang quýnh quáng, trán bóng nhẫy:
“Chúng tôi vẫn xử lý bình thường… là cô ấy—”
Viên cảnh sát lớn tuổi ngắt lời:
“Đừng đổ.
Muốn xử lý thì nói rõ quy trình,
chứ không phải cứ nói một câu 'hệ thống lỗi' là xong.”
Tôi lấy ra chai nước khoáng, đưa cho bác trai:
“Bác uống tạm cho đỡ khát.
Nếu chút nữa có tổ thanh tra đến, bác cứ nói lại chuyện bác gặp.
Càng nhiều người nói, chuyện này mới ra được ánh sáng.”
Bác trai nhận chai nước, gật đầu:
“Tôi chỉ muốn được nói rõ ràng.”
Người đàn ông bế con lúc nãy cũng lên tiếng:
“Hồi vợ tôi đi khám thai cũng bị chặn ở đây,
nói phải đích thân ký tên mới cho duyệt.
Bây giờ mà nghe chữ ‘quy định’, tôi nổi máu luôn!”
Người phụ nữ trừng mắt nhìn Giám đốc Giang:
“Đừng đánh trống lảng. Giải thích chuyện này cho rõ trước đã.”
Phóng viên Triệu Lan đưa micro sang phía cảnh sát lớn tuổi:
“Thưa chú, trường hợp này bên công an sẽ xử lý thế nào ạ?”
Viên cảnh sát liếc nhìn vào máy quay, giọng vẫn bình tĩnh:
“Bọn tôi chỉ chịu trách nhiệm duy trì trật tự.
Không có quyền định ra quy định.
Nếu quy định có vấn đề, phải có người đứng ra sửa.
Cô quay phim, cô đưa tin, nhưng đừng gây rối là được.”
Ngay lúc đó, một cô gái trẻ mặc áo khoác phao chen vào đám đông, giơ cao micro:
“Chào chị, em là phóng viên Triệu Lan của chương trình dân sinh ‘Xử lý ngay’.
Có thể phỏng vấn chị một chút được không?”
Mí mắt Giám đốc Giang giật mạnh:
“Ai cho cô vào đây?”
Triệu Lan chỉ vào điện thoại:
“Livestream đang chạy.
Chúng tôi thấy định vị, và có người @ fanpage, nói trung tâm này yêu cầu người đã mất đến quét mặt.”
Chu Quyên lúc này đã ngồi sụp xuống ghế, hai tay che mặt.
Triệu Lan đưa micro về phía tôi:
“Chị vì sao lại nghĩ đến việc mang di ảnh tới?”
Tôi chỉ nói một câu:
“Cô ấy bảo: phải chính chủ quét mặt.
Tôi làm đúng lời cô ấy.
Cô ấy còn giới thiệu cò mồi.”
Triệu Lan xoay micro về phía Chu Quyên:
“Chị Chu, chị có thể trả lời được không?
Trung tâm các chị có dịch vụ ‘làm nhanh thu phí’ không?”
Chu Quyên không nói gì, ngón tay run bần bật, bàn phím bị cô gõ loạn lên từng tiếng lách cách, lạch cạch.
Triệu Lan hướng về ống kính máy quay:
“Hiện tại, chúng tôi đang đứng trước quầy số 3.
Trên là camera quét khuôn mặt.
Trên kính là giấy chứng tử.
Bên cạnh là ảnh chụp đoạn chat với cò mồi.
Phía trung tâm chưa có ai đưa ra lời giải thích.”
7.
10 giờ 15 phút, ba người đàn ông mặc áo khoác tối màu bước vào.
Ngực áo cài thẻ công tác rõ ràng.
Người đi đầu không hề nhìn Giám đốc Giang,
mắt lướt thẳng về bảng số thứ tự, rồi quét qua số điện thoại khiếu nại treo trên tường.
Ông mở miệng, giọng gọn gàng:
“Ai là người phụ trách ở đây?”
Giám đốc Giang lập tức bước tới, giọng run thấy rõ:
“Tôi… tôi là người phụ trách đại sảnh.”
Người đàn ông đưa thẻ công tác ra:
“Chúng tôi là Đoàn kiểm tra từ Sở Lao động – Thương binh & Xã hội thành phố.
Nhận được phản ánh rằng trung tâm yêu cầu người đã qua đời phải đến quét mặt.
Ngoài ra còn nghi ngờ có việc chỉ điểm cò mồi thu phí.”
Cả sảnh im bặt.
Thậm chí tiếng loa gọi số cũng nghe rõ một cách… khó chịu.
Không ai dám bước lên làm hồ sơ.
Tất cả đều nín thở chờ động thái tiếp theo.
Một bà cụ xách túi nilon, lộ ra vài cọng hành lá, vốn đến để làm thủ tục chuyển lương hưu,
đứng quá lâu đến mức hai chân run rẩy,
phải tựa hẳn vào cây cột cho đỡ mỏi.
Tôi đưa nốt chai nước còn lại cho bà cụ đứng bên:
“Bác ơi, uống chút nước cho đỡ mỏi.”
Bà cụ đón lấy, khẽ hỏi nhỏ:
“Cô gái à, làm thế này có bị bắt không?”
Tôi lắc đầu:
“Cháu không gây rối. Cháu làm đúng theo yêu cầu của họ.”
Bà cụ gật đầu:
“Phải rồi. Người chết mà còn bắt quét mặt… ai nghe chẳng thấy lạnh gáy.”
Ngay cạnh đó, một người đàn ông mặc áo phản quang công trình rút ra chứng minh thư, giơ lên về phía camera của phóng viên Triệu Lan:
“Cô nhà báo, quay tôi đi!
Tôi tháng trước đến xin trợ cấp tai nạn lao động,
họ cũng bảo hệ thống chậm, đuổi tôi về.
Mà tôi nghỉ một ngày là mất tiền công!”
Triệu Lan lập tức đưa micro tới:
“Anh tên gì? Có sẵn sàng để lại số điện thoại không?”
Người đàn ông đọc tên, rồi cầm bút ghi số vào tờ đăng ký —
ngòi bút đâm mạnh đến mức giấy rít lên từng tiếng.
Giám đốc Giang nhìn đám đông bắt đầu xếp hàng đăng ký phản ánh,
mặt trắng bệch, còn cố cãi:
“Mọi người đừng bị cô ấy dẫn dắt…”
Thanh tra từ sở giơ tay, chặn lại:
“Im miệng.
Anh nói thêm một câu, người ta quay thêm một câu.”
Giám đốc Giang vội vàng xua tay:
“Hiểu lầm, hiểu lầm thôi… là do cấp cơ sở hiểu sai quy trình…”
Thanh tra quay sang Chu Quyên:
“Là cô nói thế à?”