Ngày thứ sáu sau khi cha mất, tôi cầm giấy chứng tử đến nhận tiền trợ cấp mai táng.
Nhân viên quầy nhìn thoáng lên, buông đúng một câu:
“Hệ thống báo vẫn còn sống. Phải đích thân đến quét khuôn mặt.”
Tôi đẩy tờ giấy chứng tử tới trước, cô ta chẳng buồn ngó:
“Quy định là quy định.”
Tôi gật đầu: “Được thôi, chị nói đúng.”
Hôm đó, tôi ngồi ở quầy số 3, trong tay là xấp giấy tờ dày cộm:
Giấy chứng tử, chứng nhận hỏa táng, sổ hộ khẩu, giấy ủy quyền thừa kế, xác nhận nghỉ việc, và thẻ bảo hiểm y tế của cha tôi.
Cha mất lúc 4 giờ sáng.
Y tá đẩy xe vào, chạm vào cổ tay ông, rồi kéo chăn phủ lên tận mặt.
Mấy hôm sau, tôi cầm di ảnh cha, đặt ngay trước máy nhận diện khuôn mặt.
Nhân viên quầy đứng chết trân.
Tôi đứng ở cuối giường, trong tay nắm chặt thẻ bảo hiểm của ông. Mặt thẻ đã bị mài đến xám xịt.
Y tá nói: “Người nhà cất giấy tờ cho kỹ, lát nữa làm giấy chứng tử.”
Tôi gật đầu. Không khóc.
Việc đầu tiên là đi tới quầy thu ngân, lấy lại biên lai tiền đặt cọc cuối cùng. Số tiền không nhiều, nhưng từng ô từng ô đều đóng dấu, dày đặc đến nghẹt thở.
Tôi kẹp biên lai vào túi hồ sơ. Trong đầu chỉ có một ý nghĩ:
Số tiền này, không thể để mất thêm lần nữa.
Xe nhà tang lễ tới, ngoài hành lang có người đang ăn mì gói, mùi nồng đến mức choáng váng. Nhân viên đưa tôi tờ giấy bảo ký tên. Ký xong mới phát hiện tay mình run, đầu bút rạch rách làm rách cả giấy.
Tôi cũng mang theo tờ giấy rách đó, nhét sâu xuống đáy túi.
Lúc Chu Quyên nói “quy định là quy định”, tôi chợt nhớ đến tờ giấy ấy — người đã mất rồi, vẫn phải ký đi ký lại, hết lần này đến lần khác.
Xung quanh, ai nấy đều cúi đầu lướt điện thoại. Chỉ có tôi là bóp chặt miệng túi hồ sơ đến chết cứng. Mép túi sờn lông, là mấy ngày nay chạy bệnh viện, chạy nhà tang lễ, chạy phòng công chứng mài ra.
“Làm thủ tục gì?”
Người trong quầy không ngẩng đầu, móng tay gõ bàn phím lách cách.
“Trợ cấp mai táng và tiền tuất, làm thanh toán tài khoản.”
Tôi trải hồ sơ ra. “Đây là bố tôi, Lý Quế Sơn.”
Lúc này cô ta mới ngẩng lên. Trên ngực là bảng tên: Chu Quyên.
Lông mày kẻ cứng đờ, son môi đậm màu, giọng còn cứng hơn:
“Bố cô đâu?”
Tôi khựng lại nửa giây:
“Bố tôi mất rồi.”
“Mất thì mất.”
Cô ta lật giấy hai cái, đẩy trả lại.
“Hệ thống chưa hủy hồ sơ, vẫn hiển thị còn sống. Phải chính chủ đến quét mặt. Quét xong mới làm.”
Tôi đẩy lại giấy chứng tử:
“Thời gian, con dấu đều đủ. Hôm qua đã hỏa táng.”
Chu Quyên chỉ sang camera bên cạnh:
“Đừng nói mấy cái này với tôi. Máy chỉ nhận mặt, không nhận giấy. Quy định là quy định.”
Tôi hạ giọng, đè nén đến khản đặc:
“Người đã mất rồi… quét kiểu gì?”
Cô ta ngả ghế ra sau, cầm kềm cắt móng tay lên, gõ cạch cạch:
“Thì chờ hệ thống cập nhật. Có thể ba tháng, cũng có thể nửa năm. Cô gấp thì tìm cách dắt người tới đây.”
“Dắt ai?” Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta.
Cô ta ngẩng đầu, lạnh lùng:
“Không hiểu à? Người kế tiếp!”
Một chú trung niên đang xếp hàng chen vào nói:
“Cô gái à, người ta mới lo xong tang lễ, cô nói vậy có quá đáng không?”
Chu Quyên liếc mắt:
“Ông làm thay được không? Đừng có xen vào. Giỏi thì lên đây ngồi!”
Chú ấy nghẹn họng, mặt đỏ bừng, chỉ buông một câu:
“Rồi có ngày gây họa.”
Tôi không cãi, chỉ siết chặt mép túi hồ sơ đến nỗi để lại nếp gập.
Trong túi còn có cuốn sổ ghi chú của ba, góc sổ bóng loáng vì được ông lật thường xuyên.
Trang đầu viết: “Đóng bảo hiểm mỗi tháng, đừng để đứt đoạn.”
Tôi cất sổ lại, kéo khóa túi.
“Được.” Tôi nói, “Chính chủ đến quét mặt. Cô đợi đi.”
Chu Quyên nhếch mép:
“Bớt diễn đi. Cô dắt đến tôi cũng không cho chen hàng.”
“Tôi không chen.” Tôi đáp, “Tôi lấy số, đợi lượt.”
Tôi đứng dậy, bước đến bảng thông tin trong sảnh, rút điện thoại gọi cho bộ phận nhân sự nơi ba từng làm việc.
“Chị Vương, em đang ở trung tâm bảo hiểm xã hội. Họ nói hệ thống chưa cập nhật, đòi ba em đến quét mặt.”
Chị ấy im vài giây, rồi chửi một tiếng:
“Quầy nào? Tên gì? Tuần trước chị vừa nộp báo ngừng.”
“Chu Quyên. Quầy số 3.”
“Rồi, em đừng đi đâu cả. Chị gửi cho em bản xác nhận đã báo ngừng và ảnh chụp thông tin đã nộp.
Đừng đôi co, cứ giữ lại bằng chứng.”
Tôi cúp máy, gọi tiếp cho chú Tôn ở nhà tang lễ.
“Chú Tôn, bộ bàn đặt di ảnh ở phòng tiễn biệt ấy, còn cái nào dạng di động không?”
Đầu dây bên kia, chú Tôn hơi khựng lại:
“Cháu định làm gì vậy?”
“Tôi chỉ đang phối hợp với thủ tục thôi.” Tôi nói, “Người ta yêu cầu phải chính chủ quét mặt.”
Chú Tôn không cười, ngược lại hạ giọng chửi thầm:
“Lũ này... dám nói thế thật đấy.”
Tôi nhét điện thoại vào túi, quay lại nhìn quầy số 3.
Chu Quyên đã coi tôi như không khí, đang cười đùa với đồng nghiệp bên cạnh về chuyện mua son nội bộ.
2.
Chị Vương gửi lại hóa đơn xác nhận rất nhanh. Dấu đỏ rõ ràng:
Đơn xin hoàn trả sau khi khai tử đã được tiếp nhận, ghi ngày từ hai hôm trước.
Tôi cầm ảnh chụp, đi lấy số lại từ đầu.
Khi tới lượt, Chu Quyên đang cầm gương con dặm lại son môi.
“Đây là phiếu báo ngừng từ đơn vị công tác.” Tôi giơ điện thoại sát vào mặt kính.
“Cô xem đi.”
Chu Quyên liếc một cái, hờ hững:
“Tôi không xem ảnh chụp. Bên tôi chỉ công nhận dữ liệu hệ thống.”
“Vậy cô kiểm tra giúp tôi trạng thái ngừng tài khoản đi.”
“Không kiểm tra được.” Cô ta gõ lách cách, “Hệ thống nó vậy. Cô đừng tốn thời gian ở đây.”
Tôi cất điện thoại:
“Vậy thì cô in cho tôi một bản xác nhận bằng văn bản. Ghi rõ: Không công nhận giấy chứng tử, yêu cầu chính chủ đến quét mặt. Đóng dấu quầy của cô vào.”
Chu Quyên khẽ bật cười:
“Cô nghĩ cô là ai? Muốn gì là được hả? Có người tiếp theo kìa.”
Tôi vẫn không nhúc nhích:
“Cô vừa nói câu ‘về tìm cách đưa người đến’, nhắc lại đi. Tôi sẽ ghi âm.”
Nụ cười trên mặt Chu Quyên cứng lại nửa giây:
“Ghi đi. Muốn ghi bao nhiêu thì ghi. Quy định là quy định.”
Nói xong, cô ta cúi đầu gõ máy.
Tôi nhìn phản chiếu từ màn hình, thấy cô ta âm thầm đẩy ra một mảnh giấy nhỏ. Mép giấy lộ ra hai chữ: “Làm nhanh.”
Tôi đưa tay ấn lên mảnh giấy:
“Đây là gì?”
Ánh mắt Chu Quyên lóe lên một cái:
“Không có gì. Nếu cô thực sự gấp, bên ngoài có người lo thủ tục giùm.”
“Ai?”
Cô ta không trả lời, chỉ hất cằm về góc đại sảnh.
Chỗ đó đứng một người đàn ông mặc áo khoác da, tay xách cặp táp, ánh mắt cứ đảo qua lại về phía quầy làm việc.
Tôi cầm tờ giấy lên xem.
Mặt sau ghi một ID WeChat, kèm dòng chữ nguệch ngoạc: “Xử lý nhanh trong ngày.”
Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt Chu Quyên:
“Đây là quy trình của các cô à?”
Chu Quyên lập tức sầm mặt:
“Cô đừng ăn nói bậy bạ. Làm hay không thì nói. Không làm thì đi!”
Tôi chụp tờ giấy, gửi ngay cho chị Vương.
Sau đó lại chuyển cho chú Lưu — hàng xóm cũ của ba, cựu quân nhân, giờ làm luật sư trợ giúp pháp lý.
Tôi lui về một góc đại sảnh, gọi tổng đài 12333.
Giọng nhân viên tổng đài đều đều, không mang cảm xúc:
“Xin chào, mời chị trình bày vấn đề.”
Tôi nói:
“Tôi mang đầy đủ giấy chứng tử đến làm trợ cấp mai táng, nhưng quầy yêu cầu người mất phải đích thân quét mặt.
Còn đưa thông tin để liên hệ dịch vụ làm nhanh.”
Bên kia im lặng một nhịp rồi hỏi:
“Chị vui lòng cung cấp tên trung tâm, số quầy, họ tên nhân viên tiếp nhận.”
Tôi đọc từng chữ một, rành mạch và rõ ràng.
“Tôi đã tạo phiếu tiếp nhận khiếu nại cho chị. Mã số là...
Chúng tôi sẽ phản hồi trong vòng bảy ngày làm việc.
Chị cũng có thể tìm quản lý trực tiếp tại trung tâm.”
Tôi hỏi lại:
“Bảy ngày? Ba tôi đã hỏa táng xong từ hôm qua.”
Đáp lại vẫn là giọng đó, không hề dao động:
“Chúng tôi sẽ chuyển tiếp.”
Cuộc gọi kết thúc. Tôi nhìn chằm chằm vào mã số phiếu, viết lại lên tờ khăn giấy, kẹp vào ngăn ví nhỏ.
Chú Lưu gửi tin nhắn thoại tới:
“Đừng trông chờ tổng đài xử lý liền. Tổng đài chỉ để lưu dấu vết.
Muốn nhanh, phải ép họ ngay tại chỗ.”
Tôi đè thấp giọng:
“Chú muốn cháu... đi tìm cò mồi à?”
Ngay lúc đó, tiếng gõ kính vang lên.
Chu Quyên lạnh giọng từ sau cửa sổ:
“Cô đừng vu khống người khác. Người kế tiếp!”
Tôi lùi lại một bước, không rời đi, chỉ đứng sang một bên.
Sau đó mở WeChat, nhấn vào tài khoản được ghi trên mảnh giấy khi nãy.
Tôi nhắn:
“Trợ cấp xã hội, cần quét mặt. Làm nhanh thì xử lý sao?”
Tin nhắn được trả lời ngay:
“Có đủ giấy tờ chưa? Không đủ cũng lo được.
Giá từ năm ngàn trở lên, chiều nay quét xong luôn.
Đừng mất công đôi co với quầy, bọn họ chỉ chờ cô sốt ruột.”
Tôi gõ lại:
“Năm ngàn đưa cho ai?”
Đối phương gửi icon cười:
“Đừng hỏi kỹ thế. Cô đưa tôi, tôi đưa vào trong.
Muốn nhanh thì đừng nói đạo lý.”
Tôi lập tức chụp màn hình, đồng thời lưu bản sao cuộc trò chuyện lên đám mây.
Một giây sau, điện thoại lại rung.
Là chú Lưu nhắn:
“Đừng xóa. Sáng mai chú đi cùng cháu.”
Buổi tối về nhà, trong phòng vẫn phảng phất mùi hương hoa trắng.
Góc phòng khách đặt hũ tro cốt của ba, phủ vải đỏ. Bên cạnh là chiếc bình giữ nhiệt cũ và điện thoại di động mà ông từng dùng.
Tôi bày hết tài liệu lên bàn trà:
Ảnh chụp hóa đơn từ chị Vương, đoạn chat với cò dịch vụ, và mảnh giấy ghi “làm nhanh” từ chỗ Chu Quyên — tất cả xếp thành hàng.
Chú Lưu đến rất nhanh, mặc chiếc áo bông màu xanh rêu, kéo khóa hờ.
Vừa bước vào, chú nhìn ngay về phía hũ tro cốt, rồi nhìn tôi đang cầm điện thoại trong tay.
“Cô ta dám chuyển khách cho cò à?”
Chú dụi điếu thuốc xuống gạt tàn, mặt lạnh đi:
“Đây không còn là vấn đề thủ tục. Đây là nuốt người.”
Tôi nói:
“Cô ta vừa đuổi cháu đi, quay đầu lại liền đưa giấy ‘làm nhanh’.”
Chú Lưu nhấc tờ giấy lên, đưa lên mũi ngửi một cái rồi cười khẩy:
“Giấy in văn phòng. Dạng này quầy hay dùng.
Cô ta sợ cháu làm lớn chuyện, nên để lại ‘lối ra’ — tiện thể thu thêm tiền.”
Tôi mở bản ghi âm, bật lên.
Tiếng của Chu Quyên vang rõ mồn một:
“Máy nhận mặt, không nhận giấy.”
“Về tìm cách đưa người tới.”
Chú Lưu gật đầu:
“Ngày mai, đừng cãi, đừng nổi nóng.
Cháu cứ làm đúng lời cô ta nói, ép cô ta ra mặt trước công chúng.”
Tôi ngẩng đầu:
“Ép kiểu gì?”
Ánh mắt chú lướt qua di ảnh của ba treo trên tường.
“Cô ta muốn chính chủ quét mặt, thì cháu đưa ‘chính chủ’ đến.
Không cần quan tài, không cần khóc lóc, chỉ cần bày một bàn di ảnh.
Ở đó có camera giám sát, có người chứng kiến, có bằng chứng.”
Tôi cúi nhìn bức ảnh của ba.
Bức ảnh thẻ ấy chụp khi ông làm hồ sơ nghỉ hưu — tóc chải gọn, nụ cười nghiêm trang.
Chú Lưu nói thêm:
“Cũng cần có khoảng đệm cảm xúc, đừng để người ta nói mình mê tín dị đoan.
Cháu mua vài chai nước, mấy gói khăn giấy, phát cho người xung quanh.
Khi họ đứng về phía cháu, cô ta sẽ không lật kèo được.”
Tôi gật đầu, cầm chìa khóa xe, bước ra ngoài.