Có lẽ bé Niệm chưa từng được nghe những lời như vậy. Con bé ngẩng lên, tròn mắt nhìn tôi chớp chớp. Nhưng chỉ lát sau, ánh mắt đã bị bát mì bò thơm phức trước mặt hấp dẫn mất rồi.
Con bé gầy trơ xương, chẳng khác nào con khỉ nhỏ. Lúc ấy nhìn nó tròn mắt, long lanh ánh sáng khi nhìn bát mì… tôi lại nhớ đến cặp sinh đôi tám tuổi nhà Tô Kim Nguyệt – trắng trẻo, bụ bẫm như bức tranh xuân trong lịch treo tường.
Lòng tôi lúc đó lạnh đến thấu xương.
“Sau này, Niệm Niệm sẽ sống với mẹ thôi. Không có ba, không có bà, cũng không có cả cô và gia đình cô ấy nữa. Được không con?”
Tôi thăm dò hỏi thử.
“Được ạ!” – Con bé trả lời dứt khoát khiến tôi khựng lại.
Tôi còn chưa kịp nói gì thêm, thì nó lại nghiêm túc gật đầu, nói tiếp: “Bà nội và ba thích cô, thích anh chị, họ giành cơm của con, rồi còn cãi nhau với mẹ. Con không thích họ. Con chỉ thích ăn cơm và thích mẹ thôi.”
Nói đến chuyện trước kia bà nội bắt con phải nhường phần ăn cho anh chị, con bé nhỏ nhắn lại tủi thân cau mũi lại.
Tôi bật cười thành tiếng: “Ấy da, vậy là con chỉ thích cơm thôi hả, mẹ buồn lòng quá đi~”
Bé Niệm bị chọc cười, vội vã cầm đũa gắp ngay miếng thịt bò yêu thích nhất trong tô mình, định cho vào bát tôi.
Tôi xoa đầu con bé, lại gắp hết thịt bò về lại cho nó. Nhìn con ăn ngon lành, rạng rỡ, bữa cơm hôm đó trở nên ngon miệng hơn bao giờ hết.
Tôi dắt bé Niệm chầm chậm đi về. Trong lòng vẫn miên man suy nghĩ về những gì xảy ra hồi chiều.
Điều khiến tôi cứ mãi không thể yên tâm… chính là khoản tiền trợ cấp tử tuất của Lâm Thành Duệ.
Lâm Thành Duệ gặp chuyện ngay ngày đầu tiên đi làm sau kỳ nghỉ Tết Dương lịch.
Hôm đó, anh ta không đi làm mà lại trốn ca, theo bạn bè ra ngoài uống rượu.
Uống say khướt, đầu óc choáng váng, loạng choạng quay về xưởng. Trong lúc không chú ý, anh ta bị cuốn vào trục máy – chết ngay tại chỗ.
Theo lý mà nói, Lâm Thành Duệ đã vi phạm kỷ luật lao động nghiêm trọng: trốn ca, say xỉn khi đang trong thời gian làm việc, gây tai nạn chết người… thì không đủ điều kiện để được hưởng trợ cấp tử tuất.
Cũng chính vì vậy, từ trước đến nay tôi luôn cho rằng nhà họ Lâm chắc chắn không được nhận đồng nào.
Mẹ chồng tôi, Tô Kim Hạo và cả Tô Kim Nguyệt – chưa từng ai nhắc đến chuyện tiền bồi thường.
Thế thì hôm nay, tại sao Tô Kim Hạo lại nói với em gái mình rằng: “Chị dâu không biết vụ trợ cấp tử tuất, đừng để chị ta biết”?
Nếu như không có khoản tiền đó, thì họ giấu tôi chuyện gì?
Tiền trợ cấp từ đâu mà có?
3.
…Thực ra, nói không có trợ cấp cũng không hoàn toàn đúng.
Nếu chịu dắt theo con nhỏ đến cơ quan khóc lóc một trận, kể lể hoàn cảnh gia đình thương tâm, gặp được lãnh đạo biết thông cảm thì may ra cũng có thể nhắm mắt cho qua, lấy cớ nhân đạo mà "hỗ trợ tượng trưng" chút ít.
Dĩ nhiên làm vậy thì mất mặt thật, chẳng khác nào van xin. Nhưng với những gia đình thật sự rơi vào cảnh trắng tay, trụ cột đột ngột ra đi, thì dù chỉ là khoản nhỏ như "chân ruồi cánh muỗi", cũng có thể là tiền cứu mạng lúc ngặt nghèo.
Chỉ là, Tô Kim Nguyệt không phải kiểu người dám liều mặt như thế.
Cô ta là kiểu người rất trọng thể diện.
Từ bé đã được nuông chiều, lớn lên lấy chồng thì cũng được cưng như trứng. Công việc ổn định, hai con sinh đôi ngoan ngoãn khỏe mạnh, cuộc sống viên mãn. Trong mắt người ngoài, cô ta là điển hình của “nữ nhân thắng cuộc” – sống sang, sống chuẩn, sống không một vết nhơ.
Nhớ có lần, con trai cô ta chỉ nhận một cái bánh đào nhỏ từ tay bác hàng xóm, vậy mà cô ta mặt lạnh tanh, nghiêm khắc mắng cho một trận.
Sau đó còn cố chấp mua hẳn một túi to bánh đào, bắt con ăn cho bằng hết, không cho dừng giữa chừng. Đến nỗi thằng bé từ đó nhìn bánh đào là phát sợ.
Ấy vậy mà bây giờ, cô ta về nhà mẹ đẻ ăn ở miễn phí lại chẳng thấy mất mặt gì cả. Ngược lại, còn coi chuyện này như thể "được mẹ và anh trai hậu thuẫn", là bằng chứng chứng minh mình "được yêu thương, được nâng niu".
Cô ta tự cho rằng tất cả cơm nước mình ăn, chỗ ở mình nằm đều là của mẹ và anh trai – không hề có khái niệm phải bỏ tiền ra.
Còn tôi? Trong mắt cô ta, tôi mới là kẻ có vấn đề, là người xấu tính, là chị dâu ghen tị vì không được gia đình quan tâm. Là kẻ chanh chua, hẹp hòi.
Dù cho tiền lương của chồng cô ta – Tô Kim Hạo – chẳng đưa về một xu.
Dù cho từ đầu đến cuối anh ta chẳng bao giờ bận tâm đến chuyện cơm gạo, dầu muối.
Dù cho cái đống đồ ăn thức uống mà cô ta “tự nhiên như ở nhà” – đều là từ tiền chợ của tôi, từ gạo mắm tôi mua, từ công sức tôi làm lụng mà có.
Vậy mà trong mắt cô ta, tôi mới là người không biết xấu hổ.
Cũng chính vì lý do đó mà tôi chẳng thể ưa nổi cô ta – Tô Kim Nguyệt.
Cô ta giả tạo, thích sĩ diện, chẳng thật lòng với ai bao giờ.
Mà nghe cái giọng điệu của Tô Kim Hạo lúc chiều… khoản tiền kia, hình như không ít.
Lại còn bảo cô ta “cứ giữ lấy mà tiêu”.
Chẳng lẽ khoản trợ cấp tử tuất ấy – thứ mà tôi tưởng là không có – lại thực sự tồn tại? Và còn là một số tiền kha khá?
Mang theo nỗi nghi ngờ trong lòng, tôi quay trở về nhà. Quả nhiên, chẳng có gì bất ngờ cả – vẫn là bữa cơm lạnh tanh, tàn dư sau khi cả nhà đã “quét sạch sành sanh”.
“Sao, chị dâu về rồi à? Mau ăn cơm đi.”
Tô Kim Nguyệt đang dắt tay cô con gái Linh Linh định xuống bàn, thấy tôi bước vào thì lập tức quay đầu lại nói, mặt mày ra vẻ tử tế như thể cô ta là chủ nhà đang tiếp khách.
Tôi còn chưa kịp phản ứng gì thì thằng con trai của cô ta – Lâm Trần – một đứa bé to khỏe như bê con, đã chạy tới gần tôi với bé Niệm. Như một con chó nhỏ đánh hơi, nó cứ dí sát người lại rồi hít hít ngửi ngửi.
“Ơ, có mùi thơm nè! Bà ngoại ơi, cậu ơi, họ lén đi ăn riêng rồi!”
Thằng nhóc đúng là giỏi bày trò mách lẻo. Vừa nói xong là mẹ chồng tôi – bà cụ nhà này – đã liếc sang một cái đầy khó chịu.
“Đã để phần cơm rồi mà còn dắt con ra ngoài ăn riêng, không ăn ở nhà thì ít ra cũng nói một tiếng chứ.”
Tôi cạn lời. Người không vui lẽ ra là tôi mới phải, thế mà cuối cùng lại thành ra bà ta lên giọng trách móc ngược lại!
Tôi nhếch môi cười, lạnh tanh.
“Ồ, vậy thì cho tôi xem thử, hôm nay nhà mình để phần ‘cơm ngon’ gì cho mẹ con tôi nào?”
Tôi bước lại gần mâm cơm, nhìn lướt qua. Còn gì đâu?
Cải trắng xào, rau muống luộc, cà rốt xào… toàn rau xanh, nhìn mà phát ngán.
“Tôi nói thật đấy nhé, mấy thứ này là để nuôi thỏ à? Con bé Niệm nhà tôi đang tuổi lớn, mà cơm phần cho nó chỉ toàn thế này thôi sao?”
Trên bàn ăn bày đầy món, nhưng chẳng có chút dầu mỡ nào ra hồn.
Miếng cà rốt kia tôi gắp thử một miếng, còn sống sượng nguyên.
Thấy tôi thẳng thừng nói ra, mặt mẹ chồng tôi thoáng qua một chút ngượng ngập. Tô Kim Hạo thì vội lên tiếng chữa cháy cho mẹ:
“Mẹ đã lớn tuổi rồi, còn phải vào bếp nấu cơm cho em. Có cơm mà ăn là tốt lắm rồi, còn kêu ca gì nữa?”
Tôi cười khẩy một tiếng, rồi đi thẳng đến chỗ cái tủ lạnh – thứ gần như là tài sản đáng giá nhất trong nhà.
“Tôi hỏi anh, mẹ anh nấu cơm là nấu cho tôi, hay là cho anh với cô em gái quý báu của anh?
Miếng thịt to tôi vừa mới mua mấy hôm trước, đâu rồi? Không phải cũng vào bụng cô Tô Kim Nguyệt cả rồi sao?
Còn trứng gà? Trước còn nguyên khay, giờ thì mất hút? Mấy bịch sữa nữa – trước khi bé Niệm đi học bán trú vẫn còn đủ cả, giờ cũng không thấy đâu. Đều được đem cho cháu ngoại nhà anh hết rồi chứ gì?
Tôi với con tôi thì ăn gì? Mà còn có gan nói là ‘để phần cơm’ cho tôi ư?
Tô Kim Hạo, gia đình anh cũng quá đáng vừa thôi chứ!”
Trước đây, tôi chỉ dám lẩm bẩm than phiền với Tô Kim Hạo, lâu lâu nhịn không được thì nói đôi câu với mẹ chồng. Vì nể mặt Tô Kim Nguyệt, tôi chưa bao giờ dám nói thẳng trước mặt cô ta.
Nhưng hôm nay — tôi không muốn nhịn nữa.
“Cô và anh cô, rồi cả hai đứa con nhà cô ăn uống toàn món ngon. Còn mẹ con tôi thì ăn đồ thừa đồ cặn, rồi còn phải mang ơn các người sao?”
Dù Tô Kim Nguyệt có không cảm thấy mình sai, thì khi bị chỉ thẳng mặt như vậy, mặt cô ta cũng bắt đầu đỏ lên.
Chỉ không rõ là vì xấu hổ... hay vì tức giận.
Tô Kim Hạo thấy em gái bị tôi dồn đến mức á khẩu, tức tối đến mức không nói được câu nào, bèn gân cổ cãi vài câu rồi... bất ngờ giơ tay lên định đánh tôi.
Tôi nhìn anh ta, cười lạnh.
“Sao? Cãi không lại thì định giở trò vũ phu à? Anh đánh đi, đánh thử xem!”
Tôi chẳng chút sợ hãi, giơ tay lên hất mạnh — cái bàn ăn gỗ mỏng nhẹ bị tôi lật ngửa trong tích tắc.
Chén bát bay tứ tung, vỡ choang xuống nền nhà. Bé Niệm sợ hãi nấp sau lưng tôi. Đứa con gái Linh Linh của Tô Kim Nguyệt đứng gần nhất, bị thức ăn bắn tung tóe vào người, hoảng quá khóc oà lên.
Tô Kim Nguyệt bị dọa đến choàng tỉnh, lửa trong bụng cũng bốc lên.
“Chị đúng là đồ đàn bà chanh chua, chẳng trách anh tôi không thương chị. Cái loại như chị, ai mà ưa nổi? Nhà họ Tô rước chị về đúng là xui tám kiếp!”
Tôi nhếch mép cười. Hay lắm. Muốn đấu mồm à? Tôi đây chưa từng sợ ai.
“Cô tâng bốc tôi quá rồi đấy. Nói cho đúng thì phải là nhà họ Lâm rước phải cô mới thật sự là xui xẻo. Rước về một con đàn bà sát chồng — ngắn số đến mức hại chết cả chồng mình! Nếu năm đó không lấy cô, biết đâu Lâm Thành Duệ còn sống thêm vài năm nữa!”
“Cô… cô…” – Tô Kim Nguyệt giơ tay chỉ tôi, tức đến run người, nhưng không thể bật lại được một câu ra hồn.
Tôi lại tiến lên một bước, giọng gắt cao, không hề né tránh:
“Tôi làm sao? Cô nghe cho rõ đây, tôi mới là nữ chủ nhân của cái nhà này!"
"Cơm ăn nước uống, đồ dùng trong nhà – có món nào là không từ tiền tôi làm ra? Anh trai cô có bao giờ đưa lương về nhà chưa? Từng bó rau, từng hạt gạo, từng viên xà phòng, toàn là tiền tôi bỏ ra!"
"Ngày xưa khi sửa lại căn nhà này, tôi cũng góp tiền vào. Nhà này có một nửa là của tôi!”
“Bây giờ chỉ vì một người ngoài như cô – khách không mời mà đến – mà tôi lại bị coi như người thừa trong chính cái nhà mình bỏ tiền ra xây. Cô thấy thế là hợp lý lắm à?”
“Cô phá nát nhà chồng chưa đủ, giờ lại định về phá nốt nhà mẹ đẻ à?”
Tôi nói ra hết những điều đã nghẹn trong lòng bấy lâu. Nhìn gương mặt trắng bệch của Tô Kim Nguyệt, ánh mắt của mẹ chồng, của Tô Kim Hạo dần dần thay đổi, trong lòng tôi – phải nói là… quá sức thoải mái!
Cả cái nhà này, bao lâu nay cứ như có ai mắc nợ cô ta cả trăm triệu, lúc nào cũng nhăn nhó tỏ vẻ đáng thương, ra vẻ cả thế giới nợ ân tình cô.
Hôm nay, tôi cho cô biết — không ai nợ cô gì hết. Còn tôi, tôi không nhịn nữa.