Tôi ngồi thẳng dậy, giọng cũng không tự chủ mà lớn hơn:
“Chu Minh Trung, ba mươi năm nay, tôi vì cái nhà này đã làm những gì, ông thật sự không biết sao?”
“Năm bố ông phẫu thuật tim mạch cần mười hai vạn, là tôi gom hết tiền hồi môn tích góp trước khi cưới, cộng thêm thức đêm làm thêm sổ sách cho ba công ty mới gom đủ.”
“Năm con trai thi vào trường cấp ba trọng điểm, phí chọn trường cần năm vạn, là tôi lấy toàn bộ tiền đơn vị đền bù cắt hợp đồng để đóng vào, đến tiền để dành cho mình cũng chẳng còn.”
“Những năm qua, trong nhà bất kỳ khoản chi lớn nào, có khoản nào không phải tôi cắn răng lấp vào không?”
Cửa phòng ngủ bật mở.
Chu Nhiên hẳn là bị tiếng cãi nhau đánh thức, đứng ngay cửa, mặt đầy vẻ bực bội và phản đối.
“Mẹ! Mẹ làm loạn đủ chưa?”
“Mẹ có đóng góp cho gia đình, nhưng vậy là có thể lấy đó ra ép bố sao?”
“Quả nhiên ở phương diện nào mẹ cũng không bằng dì Nguyệt Hoa, mẹ sống như bây giờ là đáng lắm!”
Lời của nó như một gáo nước lạnh dội thẳng vào người.
Tôi nhìn gương mặt ấy – gương mặt giống hệt Chu Minh Trung thời trẻ, đây là đứa con trai tôi đã mang nặng đẻ đau mười tháng, là đứa cháu mà mẹ tôi đã đánh đổi cả mạng sống để giữ lại.
Năm bảy tuổi, con trai Chu Nhiên bị viêm phổi, tôi không liên lạc được với Chu Minh Trung, vay mượn khắp nơi cũng còn thiếu hai trăm tệ tiền phẫu thuật.
Mẹ tôi giấu tôi, bán đi củ nhân sâm rừng có thể kéo dài mạng sống của bà.
Cuối cùng, con xuất viện rồi, còn bà vì suy tim trở nặng mà ra đi, đến phút cuối cùng tôi cũng không kịp gặp.
Giờ nghĩ lại, hi sinh của bà và những gì tôi bỏ ra, tất cả đều không đáng.
3.
Trước đây, mỗi lần cãi nhau xong, người đập cửa bỏ đi luôn là họ.
Lần này, tôi là người chủ động bước ra khỏi nhà.
Nằm trên giường khách sạn, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Trong mơ, dường như tôi lại rơi vào khoảnh khắc đau đớn năm xưa.
Khuôn mặt nhỏ bé đỏ bừng vì sốt của con, tiếng y tá liên tục thúc giục đóng tiền viện phí.
Người chồng mất liên lạc, và người mẹ bệnh tật triền miên.
Sau đó, con khỏi bệnh, mẹ không còn nữa.
Chồng “đi công tác” trở về, bụi bặm đầy người, khuôn mặt tràn đầy áy náy.
Anh ta nói là vì muốn kiếm thêm tiền viện phí nên nhận một dự án gấp ở tỉnh ngoài, bên đó tín hiệu kém.
Tôi tin rồi.
Thậm chí tôi còn thấy xót xa cho anh ta, cho rằng chúng tôi là một cặp vợ chồng khổ mệnh bị cuộc sống vùi dập, cùng nhau chống chọi qua giông bão.
Nào ngờ, người chồng mà tôi luôn tin là thật thà ấy, mỗi tháng nhận lương hai vạn,
không chịu bỏ ra lấy một đồng cho con ruột của mình, lại sẵn sàng đưa một vạn năm cho một người đàn bà khác để cô ta sống sung túc.
Ba mươi năm rồi, mọi người đều đã tiến về phía trước, chỉ có tôi là mãi mắc kẹt trong nỗi đau mất đi người thân ấy.
Cơn ác mộng bị chuông điện thoại đánh thức, màn hình hiển thị là “mẹ chồng”.
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó mấy giây rồi mới nhấn nút nghe.
“Tiểu Tĩnh à, mẹ biết trong lòng con khổ sở, chuyện của Minh Trung… là nó có lỗi với con.”
“Nhưng mà các con đi đến hôm nay đâu phải dễ, vợ chồng ba mươi năm, con cái cũng lớn rồi.”
“Đến tuổi này rồi, có một số chuyện… nhắm một mắt mở một mắt, hồ đồ một chút mà sống, ai cũng được lợi, gia đình cũng giữ được, chẳng phải sao?”
Tôi nắm điện thoại, đầu ngón tay lạnh buốt:
“Mẹ, người phụ nữ tên Lý Nguyệt Hoa đó, mẹ biết từ lâu rồi phải không?”
Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.
Vài giây sau, tôi không nhịn được bật cười.
Người đã nắm tay tôi khi tôi mới gả vào nhà họ Chu, nói “về sau con chính là con gái ruột của mẹ”;
Người luôn đứng về phía tôi, mỗi lần tôi với Chu Minh Trung cãi nhau đều mắng anh ta trước, chưa bao giờ do dự —
Hóa ra cũng là một người xem vở kịch dài này mà ngầm hiểu tất cả.
Màn hình điện thoại bỗng tối sầm lại.
Chiếc điện thoại cũ đã dùng nhiều năm, pin từ lâu đã hỏng, thường xuyên tắt nguồn đột ngột.
Cơn buồn ngủ tan biến hoàn toàn.
Tôi dựa vào đầu giường sạc pin, bật app ngân hàng lên kiểm tra số dư.
Trong tài khoản là mấy vạn đồng tôi vất vả tích góp được bao năm qua, cộng thêm một vạn mà hôm qua Chu Minh Trung chuyển đến như ban ơn.
Trời sáng, tôi đến trung tâm thương mại mua cho mình một chiếc điện thoại mới.
Trước đây tôi cũng từng muốn đổi cái mới, nhưng vì tuổi lớn, tôi luôn thấy sợ mấy món đồ điện tử, tôi muốn nhờ con trai giúp.
Khi đó nó bĩu môi nói:
“Mẹ, mẹ bao nhiêu tuổi rồi, điện thoại gọi điện nhắn WeChat là đủ, mua loại xịn làm gì cho phí tiền, mẹ lại không biết xài.”
Giờ thì chữ trên màn hình cuối cùng cũng rõ ràng, app video cũng không còn giật lag.
Chỉ có ba ngàn đồng thôi mà.
Thì ra, tất cả những khổ cực trước đây của tôi, thật sự là không đáng.
________________________________________
4.
Tôi ở khách sạn mấy ngày.
Mỗi ngày ngủ đến khi tự tỉnh, không cần dậy sớm nấu cơm, không cần nghĩ ai cần giặt quần áo, không cần nghe những lời lạnh lùng làm đau lòng.
Thì ra, những ngày không phải hầu hạ ai, lại nhẹ nhõm đến thế.
Nhưng ngày vui ngắn chẳng tày gang.
Con trai Chu Nhiên tìm đến nơi.
Nó bước vào phòng, ánh mắt đảo qua một vòng, cuối cùng dừng lại ở chiếc điện thoại mới tôi để trên tủ đầu giường.
“Mẹ, sao mẹ mua điện thoại đắt vậy?”
“Cái cũ chẳng phải vẫn dùng được sao? Giờ mẹ cũng đâu có việc gì đàng hoàng cần dùng đến điện thoại xịn như thế? Có tiền thà để dành làm tiền sính lễ cho con còn hơn.”
Nói xong, nó tiện tay ném điện thoại lên giường, rồi đưa tay định kéo tôi:
“Đừng làm loạn nữa, theo con về nhà. Ở khách sạn kiểu gì chứ, lại còn tốn tiền.”
Sức tôi sao bằng nó, đành bị ép đi theo phía sau.
Tôi nhìn bóng lưng nó, gần như không thể liên tưởng đến cậu bé năm xưa sau giờ tan học luôn chủ động mang dép cho mẹ.
Hai mươi năm trước, nó sốt đến mê man, tay nhỏ níu lấy vạt áo tôi,
“Mẹ ơi, đừng tốn tiền chữa bệnh cho con nữa, mẹ cực khổ quá…”
Khoảnh khắc đó, tôi đã thề, dù khổ đến mấy cũng phải cho con điều tốt nhất.
Vì để con học trường tốt hơn, vì để con ăn mặc không thua kém bạn bè, vì cái gọi là tương lai của nó, tôi làm việc quần quật như con trâu già, từng đồng đều chắt chiu không dám tiêu.
Tôi nghĩ rằng tình yêu của mình sẽ được thấu hiểu.
Nhưng không ngờ, trong lúc tôi ra sức xây dựng bậc thang cho nó bước lên, nó đã dẫm lên vai tôi để trưởng thành thành một con người khác.
Trong mắt nó, cha là một lãnh đạo lịch thiệp giàu có, mẹ Nguyệt Hoa là người phụ nữ thành công đầy khí chất, còn tôi, chỉ là một bà già không đủ thể diện để ra ngoài gặp người, đương nhiên không đáng được tôn trọng hay đối xử tử tế.
Về đến cái gọi là “nhà” kia, bên trong đã loạn cả lên.
Bàn trà trong phòng khách chất đầy bát mì ăn liền và túi đồ ăn ngoài chưa vứt, sàn nhà đầy vết bẩn, ghế sofa thì chất đống quần áo thay ra chưa giặt.
Bảo sao vội vã gọi tôi về, thì ra là vì người giúp việc miễn phí đình công, cuộc sống bề ngoài “đàng hoàng” của họ không trụ nổi nữa.
Tôi không thèm để ý đến vẻ mặt muốn nói lại thôi của Chu Nhiên và Chu Minh Trung, đi thẳng vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, thu dọn quần áo và vài món đồ cá nhân cần thiết của mình.
Chu Minh Trung bước theo vào:
“Lâm Tĩnh, bà làm gì vậy?”
Chu Nhiên định lao vào, nhưng bị Chu Minh Trung giữ lại.
“Tiểu Tĩnh, chúng ta nói chuyện tử tế được không?”
“Tôi biết lần này là lỗi của tôi, nhưng bà nghĩ xem lúc mình mới cưới, ở căn phòng nhỏ xíu, mùa đông gió lùa lạnh thấu xương, hai đứa mình ôm nhau sưởi ấm…”
“Vợ chồng ba mươi năm phong ba bão táp đều vượt qua được, còn có chuyện gì là không qua nổi nữa?”
“Bà tha cho tôi lần này đi, tôi hứa sau này đưa hết thẻ lương cho bà, mình cùng sống tốt có được không?”