Đáng sợ là tuyệt vọng đến mức lòng không còn gợn sóng.
Và sau đó là tuyệt vọng buông bỏ.
Dẫu sao cũng từng là vợ chồng một thời, tôi suy nghĩ rồi chậm rãi nói: “Trình Dịch Thần, em đã bắt đầu một cuộc sống mới rồi. Anh cũng nên dọn dẹp lại cảm xúc, bắt đầu lại cuộc sống của mình.”
Trình Dịch Thần đưa mắt nhìn quanh căn hộ, cười khổ: “Em còn nhớ năm đó anh làm sao đến đây, đưa em ra khỏi nơi này không? Dù đã 8 năm trôi qua, nhưng đôi lúc anh vẫn mơ thấy em khi ấy.”
“Linh Tâm Niệm, anh thừa nhận, anh từng bỏ bê em. Nhưng anh chưa từng phản bội em. Cả đời này, anh chỉ có mình em là vợ.”
Tôi hỏi lại: “Thế nào mới gọi là phản bội?”
“Anh nằm cạnh tôi, chỉ cần một cuộc gọi từ người phụ nữ khác cũng đủ để anh bỏ tôi lại rồi lao ra ngoài. Anh thích được phụ nữ khác ngưỡng mộ, còn tôi thì phải luôn ở nhà chờ, nấu sẵn cơm nóng canh thơm. Anh biết rõ điều đó là không công bằng, cũng chẳng phải tình yêu. Cả tôi và anh đều hiểu, yêu một người nên là như thế nào.”
Nét mặt Trình Dịch Thần thoáng chùng xuống, viền mắt đỏ hoe: “Anh biết… tất cả là lỗi của anh. Cho anh một cơ hội nữa được không? Anh không cam lòng, Tâm Niệm, coi như anh xin em, được không?”
Anh hỏi tôi còn nhớ không, năm xưa trong lễ tang của cha anh, tôi từng nói gì.
“Em nói, sẽ mãi ở bên anh. Chúng ta sẽ chết cùng một ngày, rồi chôn chung một mộ. Em bảo sẽ không bao giờ rời bỏ anh. Chẳng lẽ em đã quên hết rồi sao?”
Những lời thề thốt năm xưa, ai chẳng từng nói ra bằng cả trái tim.
Sai ở đâu? Không sai ở thời gian.
Chỉ là lòng người quá dễ thay đổi – một thứ thật đáng sợ.
Chính vì anh thay đổi, nên tôi buộc phải thay đổi theo.
Đúng lúc ấy, chuông cửa vang lên.
Tôi đứng dậy mở cửa, người đến là cậu hàng xóm trẻ.
Cậu nhìn vào trong nhà, thấy Trình Dịch Thần liền hỏi đầy ẩn ý: “Chị có cần tôi giúp một tay không?”
Chưa kịp trả lời, Trình Dịch Thần đã kéo tôi sang một bên, giáng thẳng một cú đấm vào mặt cậu ấy.
Xem ra anh đã từng thấy tôi và cậu hàng xóm nói chuyện, đi dạo cùng nhau.
Không trách được hôm đó anh tra hỏi tôi có phải quen người đàn ông khác rồi hay không.
Hai người đàn ông lao vào nhau mà chẳng nói chẳng rằng, quần áo xộc xệch, tay chân vung loạn.
Tôi đứng bên cạnh khuyên can cả buổi trời mà chẳng ăn thua bèn nổi cáu, buông một câu: “Muốn đánh thì ra ngoài mà đánh! Tóm lại, chẳng liên quan gì đến tôi, có thương tích gì cũng đừng tìm tôi!”
Rầm!
Tôi đóng sầm cửa lại.
Còn trận đánh cụ thể kết thúc ra sao, tôi cũng chẳng buồn quan tâm.
Tôi chỉ biết, từ hôm đó, Trình Dịch Thần không còn tới làm phiền tôi nữa.
Gần hai tháng sau, Trình lão phu nhân – sau khi xuất viện – bất ngờ chủ động liên lạc với tôi.
Khác hẳn mọi khi, bà nói rất nhẹ nhàng: “Thằng Dịch Thần nó nhớ con, hỏi bao giờ con rảnh đến thăm nó một chút.”
Tôi cưỡi chiếc mô tô Harley mới mua, mặc đồ da bó sát, đội mũ bảo hiểm dừng lại trước cổng trường.
Ngày hôm đó, trước cổng trường, không ai ngầu hơn một bà mẹ đơn thân như tôi.
Trẻ con thật ra rất dễ dụ.
Chỉ cần thứ gì khiến chúng cảm thấy mới mẻ, thú vị thì rất dễ nhận được ánh nhìn đầy ngưỡng mộ.
Tôi đưa con trai đi ăn một bữa fast food kiểu Mỹ mà thằng bé vẫn luôn thèm nhưng bị nhà họ Trình cấm ngặt.
Ăn xong, nó hỏi tôi, tuần sau có thể đến đón nó tiếp được không.
Tôi bật cười, đội mũ bảo hiểm cho con rồi đưa nó về lại biệt thự cũ.
Ban đầu tôi không định vào nhà nhưng Trình lão phu nhân dẫn theo cô Ngô ra ngăn tôi lại, ánh mắt phức tạp mời tôi vào uống tách trà trước khi đi.
Con trai cũng kéo tay tôi, nài nỉ tôi lên phòng chơi cùng nó một lúc.
Lâu rồi chưa gặp con, căn phòng của thằng bé tôi cũng chưa từng thấy qua, rốt cuộc cũng không cưỡng lại được sự tò mò nên liền đi theo nó.
Lên đến tầng 3, tôi vô tình nhìn thấy Trình Dịch Thần đang ở trong phòng làm việc, mặc đồ ở nhà, họp trực tuyến.
Tôi đứng ngây ra tại chỗ hồi lâu, đến khi con kéo tay, tôi mới sực tỉnh rồi cùng nó bước vào phòng.
Tôi ngồi với con một lát mà lòng chẳng yên, liếc nhìn đồng hồ, nói với nó: “Mẹ phải về rồi. Tuần sau nếu có thời gian, mẹ sẽ lại đến thăm con.”
“Mẹ ơi, con có thể về nhà mẹ không? Mình dẫn cả ba đi chung nữa.”
Huyết thống vốn là điều không thể chối bỏ.
Tôi không rõ câu này có phải do người nhà họ Trình dạy thằng bé nói không, nhưng tôi có thể cảm nhận được tình cảm thật lòng của nó.
“Nếu có dịp thì tất nhiên là được. Nhưng chỉ có mình con thôi, ba thì không được đi chung.”
Ngay cả với con, tôi cũng không muốn nói dối.
Tôi không muốn gieo hy vọng để rồi khiến con thất vọng thêm lần nữa.
Bước ra khỏi phòng, Trình Dịch Thần đã đứng sẵn gần đó đợi tôi.
Anh nở một nụ cười nhạt: “Em đói chưa?”
Tôi vừa ăn xong chưa đầy hai tiếng nhưng nhìn thấy những nếp nhăn bên khóe mắt anh, tôi khựng lại giây lát rồi gật đầu: “Cũng đói rồi. Sao, anh định nấu à?”
“Ừ. Để anh đi nấu.”
Chúng tôi cùng xuống khu bếp ăn ở tầng 1 biệt thự, nơi ấy lúc này chẳng có ai.
Trình Dịch Thần hỏi tôi muốn ăn gì.
Tôi trả lời đại: “Gì cũng được.”
Anh lấy ra một chiếc nồi sứ trắng sạch sẽ rồi bắt đầu vo gạo, nấu cháo.
Thật ra, tay nghề nấu nướng của Trình Dịch Thần còn giỏi hơn tôi.
Lúc ở nước ngoài, tôi thường làm nũng đòi ăn món Trung.
Thời ấy chúng tôi không có tiền đi nhà hàng.
Anh đi làm thêm hai ba ca, đến tối 8–9 giờ vẫn ghé siêu thị châu Á lựa vài món thực phẩm giảm giá, nấu cho tôi đủ kiểu ngon lành.
Cháo là món anh hiếm khi nấu.
Chỉ khi tôi bệnh, mệt đến chẳng muốn ăn gì mới được ăn một bát.
Nhớ lại quá khứ, trên môi tôi bất giác nở một nụ cười nhạt.
Tôi không giục anh.
Anh cũng chẳng trò chuyện gì dư thừa, chỉ im lặng nấu cháo, còn tôi thì im lặng chờ ăn.
Khoảnh khắc ấy, có một giây ngắn ngủi tôi cảm thấy như chưa từng có điều gì thay đổi giữa hai chúng tôi.
Lần này, Trình Dịch Thần nấu cháo lâu nhất từ trước đến giờ.
Không biết là vì lửa lớn quá hay thời gian nấu quá lâu, trong bếp bắt đầu bốc lên mùi khét.
Anh lại hoàn toàn không để tâm.
Cuối cùng, anh bê cả nồi cháo còn sôi nghi ngút đến trước mặt tôi, chẳng thèm tắt bếp, múc ra một bát đầy ắp.
Khoảng cách gần như vậy, tôi nhìn thấy rõ đáy nồi đã cháy đen.
Nhưng tôi không nói gì, cứ thế cúi đầu ăn món cháo có lẽ là lần cuối cùng sẽ do anh nấu.
“Ngon không?”
Anh nôn nóng muốn biết cảm nhận của tôi.
Thấy tôi gật đầu, anh không tin, tự lấy muỗng múc thử một miếng từ chính bát của tôi.
Mặt lập tức nhăn lại – vị đắng đến tê dại.
Không hề nêm nếm, cháy khét tận đáy nồi, đúng nghĩa dở tệ hơn cả món dở.
“Sao lại ra thế này?” – tôi nghe anh lẩm bẩm.
Anh nói anh rõ ràng đã cho đường vào rồi mà.
“Em đừng ăn nữa. Anh nấu lại bát khác.”
Anh vội vàng giành lấy bát cháo trên tay tôi.
Nhưng có vẻ quên mất cháo vừa mới múc ra còn nóng hổi.
Lòng bàn tay bị bỏng, theo phản xạ buông tay khiến cháo văng tung tóe khắp bàn, kết cục đã nằm trong dự liệu.
Tôi nhíu mày: “Trình Dịch Thần, đừng nấu nữa, tôi no rồi.”
“Không được. Cháo không ngon, em chờ anh chút. Nhanh thôi.”
Anh vừa nói vừa dùng tay không dọn đống hỗn độn trên bàn.
Tôi trơ mắt nhìn đôi tay anh đỏ bừng lên rồi sưng vù, chẳng bao lâu đã bị bỏng rộp, tróc cả da.
Tôi lạnh lùng cất tiếng: “Đừng diễn nữa. Tôi chẳng thấy đau lòng chút nào.”
Tôi không nói dối.
Ngay lúc này, khi nhìn mái tóc anh bạc đi quá nửa, tôi chỉ cảm thấy một niềm hả hê méo mó, như thể trời cao rốt cuộc cũng có mắt.
Anh đáng bị như vậy.
Tất cả đều là quả báo.
Trình Dịch Thần ngẩn người nhìn tôi rất lâu.
Anh mãi không hiểu được vì sao có người nói hết yêu là hết yêu thật.
Sau khi tôi rời đi, Trình Dịch Thần ngồi thẫn thờ trong bếp suốt cả đêm.
Không lâu sau đó, anh đổ bệnh.
Ban đầu là viêm phổi cấp, người gầy rộc đến đáng sợ.
Chữa khỏi xuất viện rồi lại mất ngủ kéo dài.
Về sau, phải dựa vào thuốc mới có thể tạm thời chợp mắt.
Trình lão phu nhân vì thương con đã gạt cả tự tôn để cầu xin tôi đến thăm anh nhiều hơn.
Tôi không hề bận tâm.
Người nhà họ Trình chửi tôi vô tình lạnh lẽo, không xứng làm mẹ.
Họ quên mất, con trẻ không phải khúc gỗ cũng chẳng là con rối – đúng sai thế nào, thằng bé tự có nhận định.
Đa phần thời gian, Trình Dịch Thần đều mặc kệ chuyện tôi thỉnh thoảng lén đón con đi chơi, để nó được sống vui vẻ như bao đứa trẻ cùng trang lứa.
Một tháng, ba tháng, rồi nửa năm trôi qua…
Trình Dịch Thần cuối cùng cũng nhận ra, giữa tôi và anh không còn chút hy vọng nào nữa.
Nhưng ngay cả vậy, anh vẫn chọn cách trốn tránh.
Trong thế giới tinh thần do chính mình dựng lên, tôi vẫn còn ở căn hộ nhỏ năm xưa nơi đất khách quê người.
Chờ anh uống thuốc, ngủ say, chúng tôi lại tiếp tục một cuộc sống hạnh phúc trong mơ.
Cuối cùng, tôi đành phải khởi kiện ly hôn.
Lần đầu, thất bại.
Lần thứ hai, vì đã chứng minh được chuyện ly thân và giữa hai người không còn tình cảm, tòa xử cho ly hôn thành công.
Từ đó, tôi chính thức trở thành bà mẹ đơn thân giàu có đúng nghĩa.
Tôi không mua nhà mới.
Chỉ đơn giản là sửa sang lại căn hộ cũ để sống thoải mái hơn.
Cậu sinh viên nuôi chó từng tỏ tình với tôi.
Sau khi tôi từ chối, cậu ta cũng biết điều mà không xuất hiện nữa.
Tôi không phải là từ đó không muốn yêu nữa.
Thật ra, sau khi chính thức độc thân, tôi không từ chối những người đàn ông tốt khiến mình rung động.
Chỉ là, tôi không còn đặt tình yêu lên vị trí hàng đầu trong cuộc đời.
Niềm vui và cảm xúc của bản thân mới là điều quan trọng nhất.
Trong phòng chờ sân bay,
Tôi ngồi cùng hai người bạn thân chí cốt, kéo gậy selfie ra chụp đủ mọi góc, một lần bấm hàng trăm tấm hình.
Vừa chê ảnh nhau chụp xấu, vừa mở app chỉnh ảnh thành thạo, cười đùa không ngớt.
Giữa lúc rôm rả, một người đàn ông điển trai lịch lãm bất ngờ lướt ngang trước mặt.
Cả ba lập tức nghiêm túc lại, làm ra vẻ đoan trang kiêu kỳ.
Tiếc là chưa đến một phút, đã có người cất tiếng: “Này, hai bà có đói không? Bên kia có mì gói miễn phí đấy!”
Ba đứa liếc nhìn nhau, bật cười rồi đồng thanh:
“Bao – kéo – búa!”
Ai thua thì đi lấy.
Trên tấm kính mờ phản chiếu lại dáng hình ba người phụ nữ ôm bụng cười đùa.
Ngoài khung cửa sổ cao rộng, tự do đang từ từ cất cánh dưới nền trời xanh biếc.
-Hết-