Khi mẹ tôi đến, tôi đề nghị đi siêu thị mua chút hoa quả, anh ta nhăn mày: “Trong nhà chẳng phải còn táo sao? Đừng lãng phí tiền.”
Mấy quả táo đó là tôi mua từ tuần trước, đã bắt đầu héo.
Sự tương phản rõ rệt như hai bàn tay vô hình, tát tới tấp vào mặt tôi.
Cuối cùng, tôi không nhịn được nữa, cất tiếng lạnh lẽo mà chính tôi cũng không nhận ra:
“Mẹ em đến, sao không thấy anh sốt sắng như thế?”
Giang Thành đang chìm trong niềm vui đoàn tụ mẫu tử, nghe xong câu đó liền lộ vẻ khó chịu.
“Làm sao giống được chứ?” – anh ta phản bác một cách dĩ nhiên, giọng đầy kinh ngạc –
“Đó là mẹ anh mà!”
Đó là mẹ anh.
Bốn chữ đơn giản, như một con hào sâu ngăn cách – chia rạch ròi tôi và mẹ tôi với anh ta và gia đình anh ta.
Thì ra, trong cuộc hôn nhân này, tôi và mẹ tôi, mãi mãi chỉ là người ngoài.
Nhân lúc Giang Thành vào phòng tắm, không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi cầm điện thoại của anh ta lên.
Không có mật khẩu.
Anh ta đối với tôi, xưa nay vẫn luôn “thẳng thắn” như thế.
Tôi mở đoạn chat giữa anh ta và mẹ chồng ra, tay vì căng thẳng mà hơi run.
Lướt lên trên, thời gian quay lại ngày đầu tiên mẹ tôi đến.
Mẹ chồng: “Mẹ vợ con đến rồi à?”
Giang Thành: “Ừ, vừa mới đến.”
Mẹ chồng: “Haiz, lại làm phiền hai đứa rồi, con bận như vậy, Vãn Tình cũng thế, còn phải phân tâm chăm bà ấy.”
Những lời tưởng như ân cần, lại mang theo một cảm giác kỳ quái khó nói thành lời.
Lướt tiếp xuống.
Ngày thứ hai mẹ tôi đến, bà ta gửi một bức ảnh: bà đang nhảy quảng trường, cười rạng rỡ.
Dưới ảnh là một câu:
“Mẹ vợ con lại đến ăn chực nữa rồi phải không? Con gái lấy chồng rồi còn suốt ngày dính lấy, thật chẳng biết điều gì cả.”
Trái tim tôi siết lại, như bị ai đó bóp nghẹt, hơi thở cũng tắc nghẽn.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, như muốn nhìn thủng ra một cái lỗ.
Nhưng thứ khiến tôi lạnh thấu xương, lại là câu trả lời của Giang Thành.
Anh ta chỉ đáp một chữ “Ừ”, rồi viết:
“Mẹ yên tâm, con biết chừng mực.”
“Biết chừng mực.”
Sự “chừng mực” của anh ta – là ba ngày mặt lạnh với mẹ tôi, khiến bà như ngồi trên đống lửa trong chính căn nhà con gái, cuối cùng buộc phải lặng lẽ rời đi trong nước mắt.
Cơn giận dữ như nham thạch dâng lên trong lồng ngực tôi, suýt nữa phá tan lý trí.
Tôi lướt tiếp, thấy càng nhiều lời nói khó mà chấp nhận được.
Mẹ chồng:
“Vãn Tình không biết lo toan, tiền tiêu đi đâu hết rồi? Mẹ thấy chắc đem về cho nhà mẹ đẻ hết rồi, con phải trông chừng đấy, đừng để nó chuyển hết tiền nhà mình về cho bên đó.”
Giang Thành:
“Cô ấy không dám.”
Mẹ chồng:
“Đợi mẹ đến vào Đông Chí, mẹ phải dạy dỗ lại nó, con dâu không quản là không được.”
Giang Thành:
“Mẹ đến là tốt rồi, có mẹ ở đây, cô ấy không dám làm càn.”
“Không dám làm càn”…
Thì ra, trong mắt anh ta và mẹ anh ta,
tôi chỉ là một kẻ ngoài, cần được “dạy dỗ”, không được “làm càn”.
Ba năm hôn nhân, những gì tôi toàn tâm toàn ý vun vén, trong mắt họ, chỉ là một trò hề.
Tay tôi run rẩy, chụp lại từng trang tin nhắn ấy, lưu lại.
Mỗi tấm ảnh, là một nhát dao cắm vào tim tôi, cũng là vũ khí tôi sẽ dùng để phản đòn.
Bình tĩnh.
Tôi tự nhủ mình.
Bây giờ chưa phải lúc bùng nổ.
Tôi hít sâu một hơi, đè nén lửa giận, gửi tin nhắn cho cô bạn thân – Tô Tình.
Tô Tình là luật sư, người tôi tin tưởng nhất.
Tôi viết:
“Tô Tình, giúp tớ tra điều khoản trong Luật hôn nhân liên quan đến bạo lực lạnh và tổn thương tinh thần,
cùng quy định cụ thể về phân chia tài sản sau hôn nhân.”
Gửi xong, tôi lập tức xóa tin nhắn, đặt điện thoại về chỗ cũ.
Giang Thành từ phòng tắm bước ra, vừa ngâm nga hát vừa nhìn tôi ngồi trên sofa.
Anh ta còn tỏ ra quan tâm:
“Sao chưa ngủ? Trông em nhợt nhạt thế.”
Tôi ngẩng đầu lên, nở nụ cười dịu dàng với anh ta:
“Đợi anh cùng ngủ mà.”
Anh ta không biết, đằng sau nụ cười ấy, là một đống hoang tàn lạnh giá.
Cuối tuần, Giang Thành hào hứng kéo tôi đi siêu thị mua sắm.
Xe đẩy nhanh chóng chất đầy – toàn là đồ ăn vặt và vật dụng mẹ anh ta thích dùng.
Đến khu hạt khô, tôi dừng lại, cầm lên một túi hạt óc chó vỏ mỏng – món mẹ tôi thích nhất.
Tôi nói:
“Loại này ngon, mua cho mẹ em ít gửi về nhé.”
Giang Thành lập tức cau mày, cầm túi hạt trong tay tôi đặt lại kệ.
“Trong nhà không còn à? Lần trước mua vẫn chưa ăn hết mà.”
Anh ta tỏ vẻ mất kiên nhẫn.
Lần trước là quà từ công ty anh ta, loại nhỏ, vỏ cứng, mẹ tôi răng yếu, cắn không nổi.
Tôi nhìn nghiêng gương mặt đầy tự nhiên của anh ta, chút tình cảm cuối cùng trong tôi cũng tan thành mây khói.
Trên đường về, mẹ chồng nhắn tin:
“Vãn Tình à, mẹ đi chuyến tàu 10h sáng ngày kia, bảo Giang Thành ra ga đón mẹ nhé~”
Kèm theo một biểu cảm cười toe toét.
Tôi nhìn dòng tin như ra lệnh đó, trong lòng dần hình thành một kế hoạch rõ ràng.
Giang Thành. Mẹ Giang.
Vở kịch này, đến lượt tôi đạo diễn rồi.
03
Tối hôm trước ngày mẹ chồng đến, không khí trong nhà hiếm hoi có chút “ấm áp”.
Giang Thành tâm trạng rất tốt, thậm chí tự tay vào bếp nấu bốn món một canh, trên bàn ăn còn chủ động gắp thức ăn cho tôi.
“Vãn Tình, ăn nhiều chút nhé, mai mẹ anh đến mà thấy em gầy là lại xót đó.”
Anh ta cười nói, giọng điệu dịu dàng như thời còn yêu đương.
Tôi phối hợp mỉm cười lại, nhưng miếng sườn anh gắp, tôi lặng lẽ gắp trở lại vào đĩa.
Chín giờ tối, màn đêm buông xuống.
Giang Thành ở thư phòng, vui vẻ gọi video với mẹ anh, bàn xem ngày mai ăn gì.
Tôi bước vào phòng ngủ, lôi từ tầng cao nhất trong tủ quần áo xuống chiếc vali theo tôi về nhà chồng.
“Soạt ——”
Tiếng khóa kéo vang lên, xé tan sự tĩnh mịch, chói tai vô cùng.
Cánh cửa thư phòng bật mở “rầm” một tiếng,
Giang Thành như một cơn gió xộc vào.
Thấy chiếc vali dưới chân tôi, nụ cười trên mặt anh ta đông cứng, thay vào đó là sự sửng sốt và hoang mang.
“Em làm gì đấy?”
Anh ta tiến lại gần, giọng đầy cảnh giác:
“Lâm Vãn Tình, lại định giở trò gì? Mẹ anh mai đến rồi đấy!”
Tôi không để ý đến chất vấn của anh ta, chỉ thản nhiên lấy quần áo trong tủ, từng chiếc từng chiếc, gấp gọn, xếp vào vali.
Động tác của tôi không nhanh, thậm chí có phần chậm rãi, giống như đang cử hành một nghi thức trang nghiêm.
“Em biết chứ.”
Cuối cùng tôi cũng mở miệng, giọng bình tĩnh như mặt hồ chết:
“Nên em mới đi ngay bây giờ.”
Anh ta dường như không hiểu, sững người vài giây mới phản ứng lại.
“Em điên rồi à?”
Anh ta lao tới, túm chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xương.
“Mẹ anh mai đến, em đi tối nay? Để hàng xóm nói gì? Để mẹ anh nghĩ sao? Em cố tình khiến anh mất mặt đúng không?”
Tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh ta.
Đôi mắt từng khiến tôi say đắm, giờ đây chỉ còn lại bối rối, giận dữ, không một chút quan tâm đến tôi.
Tôi bình tĩnh nhìn anh ta, chậm rãi nói từng chữ, rõ ràng như đinh đóng cột:
“Em chỉ đang giúp anh, để anh nếm thử cảm giác bị người ta lạnh nhạt, sống mỗi ngày dài như một năm.”
Anh ta cứng họng tại chỗ, đồng tử co lại dữ dội.
Anh nhìn tôi chằm chằm, như thể lần đầu tiên mới thực sự nhìn thấy người vợ sống cạnh mình ba năm qua.
Tôi nhẹ nhàng – nhưng dứt khoát – gạt tay anh ta ra.
“Mẹ tôi đến ba ngày, anh ném năm cái bát, đập hai lần cửa, khiến bà đến thở mạnh cũng không dám.”
Tôi tiếp tục, mỗi một từ thốt ra, như lại đóng thêm một mảnh băng vào trong lòng:
“Giờ mẹ anh muốn đến ở lâu dài, tôi không trêu vào nổi, nhưng chẳng lẽ trốn cũng không được à? Tôi cũng học theo anh, không hoan nghênh – thì khỏi cần có mặt ở nhà.”
Sắc mặt anh ta từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng chuyển sang tái xanh, môi run rẩy, mãi mới thốt ra được vài tiếng:
“Chuyện đó… không giống mà! Mẹ em thì… thì…”
Anh ta lặp lại chữ “thì” cả buổi, cũng không nói nổi lý do.
“Sao lại không giống?” Tôi cười lạnh, rút điện thoại ra, mở album ảnh tôi đã sao lưu từ trước.
Tôi đưa màn hình lên trước mặt anh ta.
“Không giống? Mẹ anh nói mẹ tôi đến ‘ăn chực’, anh trả lời ‘con biết chừng mực’. Đây là cái ‘chừng mực’ của anh?”
“Mẹ anh nói ‘để tôi đến dạy dỗ nó cho đàng hoàng’, anh trả lời ‘mẹ đến là tốt nhất, có mẹ, cô ấy không dám làm càn’.”
“Giang Thành, trong mắt mẹ anh, tôi là cái gì?”
“Một món đồ có thể tùy ý dạy dỗ sao?”
“Còn trong mắt anh, tôi là gì? Một mụ đàn bà chua ngoa cần mẹ anh đến ‘trấn áp’?”
Từng bức ảnh chụp màn hình, từng lời đối thoại như những cú tát đanh vào mặt anh ta.
Sắc mặt anh trắng bệch như tờ giấy, mồ hôi lạnh rịn ra khắp trán.
Anh ta lắp bắp:
“Mẹ anh… mẹ anh chỉ là thẳng tính, nói chuyện không suy nghĩ, em đừng để bụng…”
“Thẳng tính?” Tôi như vừa nghe được câu chuyện nực cười nhất thế giới.
“Mẹ tôi cũng thẳng tính, nhưng lại đáng phải nhận gương mặt lạnh của anh à? Tại sao mẹ anh là báu vật, mẹ tôi lại chỉ là cỏ rác? Giang Thành, anh nói xem, tại sao?”
Giọng tôi không to, nhưng từng chữ như xuyên vào tim.
Anh ta bị tôi dồn đến góc tường, ánh mắt bắt đầu né tránh.
“PẶC” – tôi đóng mạnh vali lại, tiếng rút tay kéo vang lên sắc bén và quyết tuyệt.
“Mẹ tôi sinh tôi, nuôi tôi hai mươi mấy năm, không phải để tôi gả vào nhà anh, rồi bị anh và mẹ anh làm nhục.”
Anh ta hoảng hốt thật sự, đưa tay muốn kéo tôi lại.
Tôi hất mạnh tay anh ta ra, ghét bỏ lùi một bước:
“Đừng chạm vào tôi, tôi thấy bẩn.”
Tôi kéo vali, từng bước một đi về phía cửa.
Khi thay giày ở huyền quan, tôi dừng lại, quay đầu nhìn người đàn ông đứng như tượng gỗ kia, tung ra cú kết liễu cuối cùng:
“À đúng rồi, tôi đã liên hệ luật sư, hỏi kỹ về ly hôn. Trước khi mẹ anh đến, tốt nhất anh nên nghĩ kỹ bước tiếp theo đi.”
Tôi không cho anh ta thời gian phản ứng, kéo cửa, dứt khoát rời đi.
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi hình như nghe thấy tiếng gào rú điên cuồng vang lên từ trong nhà.
Tựa lưng vào cánh cửa sắt lạnh ngắt, tôi thở ra một hơi thật dài.
Ba năm ấm ức, cuối cùng cũng tìm được chỗ để bùng nổ.
Giang Thành, trận chiến này, mới chỉ bắt đầu.
À phải rồi.
Tôi như vừa nhớ ra điều gì đó, rút điện thoại ra, gửi cho anh ta một tin nhắn cuối cùng:
“Mẹ anh ngày mai đến, nhớ nói với bà, những lời ‘nói nhỏ’ bà nói với anh, tôi đều thấy cả rồi.
Lần trước bà đến, lén sau lưng mắng mẹ tôi là ‘con mụ quê mùa’, tôi cũng ghi âm lại rồi.”
Gửi thành công.
Thế giới trở nên yên tĩnh.