17
Mùa xuân, sen đá thực sự nở hoa.
Hoa nhỏ xíu, hồng phớt như hạt gạo.
Tôi chụp ảnh đăng lên vòng bạn bè.
Bạn chung bình luận: 【Chậu này không phải mẹ Chu Lâm mua à? Mà lại nở hoa cơ à!】
Chu Lâm thả tim.
Một lúc sau lại gỡ.
Có lẽ ngại.
Lớp học làm bánh, tôi đã biết làm macaron.
Rất khó, thất bại vài lần mới làm được.
Cô giáo khen tôi kiên nhẫn.
Tôi đáp: “Trước kia từng đợi một người suốt ba năm, kiên nhẫn thành thói quen.”
Cả lớp bật cười, tưởng tôi đùa.
Chỉ tôi biết, là thật.
Giờ tôi không còn đợi ai nữa.
Thời gian bỗng dưng rộng rãi.
Cuối tuần tôi đi thư viện, đọc xong một cuốn tiểu thuyết.
Chuyện tình yêu, kết thúc là gương vỡ lại lành.
Tôi gập sách, nghĩ:
Sao phải hàn lại gương vỡ?
Thứ đã nứt rồi, dán kiểu gì cũng còn vết.
Chi bằng, mua cái mới.
Sáng thứ Hai họp đầu tuần, Chu Lâm trình bày một phương án —
rò rỉ đủ chỗ, bị giám đốc mắng giữa cuộc họp.
Hồi xưa anh hiếm khi phạm lỗi.
Tan họp, anh chặn tôi trong phòng trà.
“Em thấy anh bị bẽ mặt rồi.”
“Ừ.”
“Vui không?”
“Chu Lâm,” tôi đang pha trà, “cuộc đời anh giờ chẳng liên quan gì đến em nữa rồi.”
Mắt anh đỏ: “Nhưng mỗi sáng tỉnh dậy, anh vẫn cứ tưởng em còn nằm bên cạnh.”
“Là ảo giác của anh thôi.”
“Anh thay đổi rồi thật mà, em không muốn nhìn thử một lần sao?”
Tôi nhìn túi trà nở dần trong nước nóng.
“Anh còn nhớ em dị ứng xoài không?”
Anh cứng người.
“Lần họp nhóm trước, anh gọi nước xoài.”
“Anh… quên mất.”
“Đấy,” tôi bỏ túi trà vào thùng rác, “ngay cả mạng em mà anh cũng không nhớ, còn nói thay đổi.”
Anh đứng im, mặt tái nhợt,
giống như cây bị sét đánh trúng.
18
Tiệc cuối năm, tôi trúng giải đặc biệt —
tour du lịch châu Âu dành cho hai người.
MC hò hét: “Đi với bạn trai nhé!”
Cả hội trường im phăng phắc.
Ai cũng biết tôi đã chia tay.
Tôi cười, cầm phiếu quà tặng:
“Đổi ra tiền mặt đi.”
Chu Lâm ngồi dưới, tay siết ly rượu như muốn bóp vỡ.
Lúc dạ tiệc, anh say, chạy đến hỏi tôi:
“Nếu giờ anh nhớ em dị ứng gì, vẫn còn kịp không?”
“Tôi học ăn xoài được rồi.”
“Gì cơ?”
“Từng chút một, giờ tôi có thể ăn cả cơm trộn nước xoài.”
Mắt anh sáng lên một thoáng.
“Tôi không làm vì anh,” tôi nói thêm, “mà vì chính mình.”
Ánh sáng trong mắt anh lại vụt tắt.
“Anh hiểu rồi… Em thực sự không còn yêu anh nữa.”
Bản nhạc vang lên — một bài tình ca cũ.
Anh loạng choạng quay người.
Tôi theo phản xạ vươn tay đỡ.
Giống hệt biết bao lần trước đây.
Anh nắm lấy cổ tay tôi:
“Cho anh một lần cuối cùng…”
Tôi rút tay lại:
“Chu Lâm, đừng để mình thêm thảm hại.”
Anh cười, còn xấu hơn cả khóc.
“Anh trước kia đối xử với em như vậy, đúng không?”
Tôi không đáp.
Vì…
cả hai đều biết câu trả lời.
Tối hôm đó, anh gửi tôi một email cuối cùng.
Chỉ vỏn vẹn ba chữ: 【Xin lỗi em】
Một lời xin lỗi,
được viết rồi xóa, xóa rồi viết suốt nửa năm.
Cuối cùng cũng gửi.
Giống như một cơn mưa muộn.
Rơi xuống một khu rừng đã cháy sạch từ lâu.
Không còn gì để cứu.
19
Hôm qua dọn lại điện thoại cũ,
tôi thấy bản nháp chưa gửi trong ghi chú.
Viết vào ngày thứ mười của chiến tranh lạnh:
“Chu Lâm, em biết anh ghét em khóc,
nhưng em thật sự rất buồn…”
“Anh có thể ôm em một cái được không, giống như lần đầu mình gặp nhau…”
“Em hứa, đây sẽ là lần cuối cùng cãi nhau…”
Bây giờ đọc lại,
như chuyện của kiếp trước.
Tôi chọn “Xoá tất cả”.
Rồi dọn luôn cả thùng rác.
Chậu sen đá lại nở hoa,
lần này là màu vàng nhạt.
Tôi chụp ảnh đăng lên Xiaohongshu,
bất ngờ có người hỏi cách trồng.
Thì ra,
cây khô thật sự có thể ra chồi.
Còn gương vỡ thì không thể lành.
Tuần trước, tôi gặp Chu Lâm trong siêu thị.
Anh đang chọn mì gói.
Thấy tôi, anh lúng túng giấu giỏ hàng ra sau lưng.
“Dạo này… em ổn chứ?”
“Rất ổn.”
Anh gầy hơn trước,
bộ vest rộng thùng thình.
“Anh sắp chuyển về chi nhánh tỉnh.”
“Nghe nói rồi.”
“Chắc sẽ không quay lại nữa.”
“Chúc thượng lộ bình an.”
Anh nhìn mấy quả xoài trong xe đẩy của tôi:
“Em… đừng ăn nhiều quá. Thể chất dễ dị ứng mà.”
“Cảm ơn anh đã lo.”
Lúc tính tiền, anh nhất quyết đòi trả hộ.
Tôi từ chối.
Ra đến cửa siêu thị, trời đổ mưa.
Anh đuổi theo, dúi vào tay tôi một cây dù:
“Mới, chưa dùng lần nào.”
Tôi nhận lấy.
Tuần sau, tôi mang trả lại quầy dịch vụ.
Có những ý tốt, giống như thuốc hết hạn.
Không cần nữa, thì là không cần nữa.
Trên đường về, tôi nhận được tin nhắn của bạn thân:
【Chu Lâm đi rồi, không đến tiễn một câu à?】
Tôi gửi lại một icon mặt trời 🌤️
Mưa ngừng.
Trên bầu trời xuất hiện một cầu vồng.
Ngắn thôi,
nhưng rất đẹp.
Giống như một vài mối tình.
Không cần kéo dài.
Chỉ cần đã từng có.
Tôi đăng một tấm ảnh cầu vồng lên vòng bạn bè.
Chú thích:
Trời quang rồi.
Và lần này —
ai cũng nhìn thấy.
[ Hết ]