6
Nửa đêm không ngủ được,
tôi bắt đầu lục lại tin nhắn cũ trong điện thoại.
Tháng 3 năm 2021, lần đầu chúng tôi cãi nhau,
vì tôi vứt bó hoa anh tặng.
“Xin lỗi, em không biết anh bị dị ứng phấn hoa.”
Tháng 8 năm 2021, tôi làm mất sợi dây chuyền anh mua.
“Là lỗi của em, em đã mua lại rồi.”
Tháng 1 năm 2022, tôi đi công tác trễ chuyến, bỏ lỡ sinh nhật anh.
“Lần sau nhất định em sẽ về sớm, bù cho anh.”
Tháng 6 năm 2022, tôi đi ăn với đồng nghiệp nam mà không báo trước.
“Sau này em sẽ nói với anh mọi lúc, mọi nơi.”
Năm 2023……
Nhiều quá, kéo mãi không hết.
Lần nào cũng là tôi xin lỗi.
Bất kể ai đúng, ai sai.
Anh mãi đứng ở nơi cao nhất,
để tôi phải gắng sức bò lên, cầu xin anh nguôi giận.
Có lần tôi hỏi:
“Sao chưa bao giờ anh dỗ em trước?”
Anh nói:
“Vì em sẽ luôn là người đến tìm anh mà.”
Lúc đó tôi thấy câu nói ấy thật ngọt ngào.
Giờ nghĩ lại, mới thấy đó là cái bẫy.
Tôi tắt điện thoại.
Trong phòng tắm vang lên tiếng nước.
Hôm nay anh về ngủ rồi —
nhưng là ngủ ở phòng khách.
Ba giờ sáng.
Nghe tiếng anh dậy rót nước,
cố tình làm rơi cái cốc thật to.
“Lại đây hỏi tôi sao thế đi.”
Tôi không động đậy.
Một lúc sau, anh đến gõ cửa phòng tôi.
“Có thu//ốc đau dạ dày không?”
Tôi nhắm mắt, giả vờ ngủ.
Anh gõ thêm hai tiếng,
rồi bỏ đi.
Trong bóng tối, tôi mở ngăn kéo đầu giường.
Hộp thu//ốc đau dạ dày vẫn nằm đó,
đã hết hạn hai tuần.
Nhưng tôi không nói cho anh biết.
7
Tôi bắt đầu tập cho mình quen với việc không quan tâm.
Anh về muộn, tôi không chờ.
Anh im lặng, tôi không mở lời.
Anh ném đồ, tôi đeo tai nghe.
Ngày đầu tiên khó chịu vô cùng,
tay run run, lướt vòng bạn bè của anh cả chục lần.
Ngày thứ hai đỡ hơn,
chỉ xem năm lần.
Ngày thứ ba,
tôi đặt WeChat của anh sang chế độ “không làm phiền”.
Bỏ đánh dấu “đặc biệt quan tâm”.
Ảnh của anh trong album, tôi chuyển hết vào thư mục ẩn.
Ngày thứ tư,
tôi hẹn bạn thân đi dạo phố.
Thử đồ, cô ấy ngạc nhiên:
“Sao dạo này cậu gầy thế?”
Tôi nhìn vào gương, xương quai xanh nhô lên rõ rệt.
“Cũng bình thường thôi.”
Cô ấy hỏi nhỏ: “Cậu với Chu Lâm sao rồi?”
“Cũng vậy thôi.”
“Còn đang giận nhau à?”
Tôi gật đầu.
“Sao lần này lâu thế?”
Tôi khẽ kéo cái tag trên váy:
“Chắc là mệt rồi.”
Trước đây, tôi từng nghĩ rời xa anh sẽ ch//ết.
Giờ mới thấy —
cùng lắm là đau một chút.
Giống như nhổ răng khôn vậy.
Lúc tiêm thu//ốc tê thì đau,
hết thu//ốc tê còn đau hơn.
Nhưng rồi cũng sẽ khỏi thôi.
Đi ngang qua khu đồ nam,
bạn tôi kéo tay:
“Hay mua cho Chu Lâm cái áo sơ mi? Làm dịu đi một chút cũng được.”
Tôi nhìn chiếc sơ mi sọc xanh trong tay cô ấy,
gần như giống hệt cái tôi từng tặng anh năm ngoái.
Hình như anh chỉ mặc đúng một lần.
“Không cần.”
Tôi kéo cô ấy sang khu đồ nữ.
“Muốn mua váy cho mình hơn.”
Trong phòng thử đồ,
tôi nhìn cô gái trong gương đang mặc chiếc váy đỏ.
Bỗng nhận ra,
đã lâu rồi tôi không mặc màu rực rỡ như thế.
Chỉ vì anh thích những gam màu “nhã nhặn”.
Mặc kệ cái ‘nhã nhặn’ của anh.
Tôi quẹt thẻ mua luôn chiếc váy đó,
còn sắm thêm một đôi giày cao gót.
Ra khỏi trung tâm thương mại,
gót chân bị phồng rộp.
Dán băng cá nhân lên, tôi nhớ lại lần cuối cùng đi dạo cùng anh.
Khi ấy tôi cũng bị đau chân.
Anh cau mày: “Em có thể đừng yếu ớt như vậy không?”
Rồi bỏ tôi lại, đi thẳng một mình.
Còn bây giờ,
tôi tự dán băng cá nhân cho mình.
Dán lệch, xấu xí,
nhưng ít ra —
không ai chê tôi chậm chạp.
8
Ngày thứ ba mươi hai chiến tranh lạnh.
Anh bất ngờ tan làm đúng giờ về nhà.
Tay xách chiếc bánh kem nổi tiếng khó mua.
“Cho em.”
Anh đặt túi giấy lên bàn ăn, động tác có chút gượng gạo.
Tôi đang ngồi trên sofa xem tài liệu dự án,
không ngẩng đầu:
“Cứ để đó.”
Anh đứng nguyên tại chỗ.
“Là vị khoai môn em thích mà.”
“Cảm ơn.”
Tôi lật sang trang khác.
Anh bước lại gần, đứng cạnh sofa.
“Còn giận à?”
“Không.”
“Vậy ăn bánh đi.”
“Chờ chút, em xem nốt cái này.”
Anh đưa tay giật tập tài liệu khỏi tay tôi.
“Lâm An An.”
Tôi ngẩng đầu.
Trên mặt anh là vẻ lúng túng —
giống như người đã luyện tập trước nhiều lần để làm hòa.
“Chuyện cũ bỏ qua đi, được không?”
Chuyện cũ bỏ qua ư?
Tôi nhìn chiếc hộp bánh trên tay anh,
nơ buộc xiêu vẹo.
Giống như thiện ý của anh lúc này —
cẩu thả và hời hợt.
“Chu Lâm, chúng ta nói chuyện đi.”
“Không phải nói rồi sao, qua rồi mà?”
Anh ném tập tài liệu lên sofa.
“Em phải soi mói đến khi nào nữa?”
Anh quay người đi lấy đĩa.
Bóng lưng vẫn bình thản,
như thể chỉ cần anh chìa cành ô liu ra,
tôi liền phải biết ơn mà nhận lấy.
Anh cắt bánh, đặt trước mặt tôi.
Còn đưa cả nĩa.
“Ăn đi.”
Tôi không động.
“Không ăn thì anh vứt đấy.”
Anh vừa định cầm lên thì tôi nói:
“Chúng ta chia tay đi.”
Chiếc nĩa rơi xuống sàn, vang lên tiếng leng keng lanh lảnh.
9
Anh sững người rất lâu.
Rồi bật cười.
“Lâm An An, em lại giở trò gì nữa?”
“Tôi nghiêm túc đấy.”
Anh cúi xuống nhặt nĩa, đặt lên bàn trà.
“Chỉ vì anh quên bữa ăn hôm đó?”
“Không phải.”
“Vì anh chỉ ‘like’ bài em đăng à?”
“Không phải.”
“Vậy thì rốt cuộc em muốn gì?”
Giọng anh cao dần, pha chút bực bội quen thuộc.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
Nơi đó,
từng phản chiếu hình bóng của tôi.
Còn bây giờ,
chỉ còn lại giận dữ và khó hiểu.
“Chu Lâm, anh có nhớ sinh nhật của em là ngày nào không?”
Anh khựng lại: “Tháng sau chứ gì.”
“Cụ thể là ngày mấy?”
“...Mười lăm?”
“Hai mươi lăm.”
Tôi bình tĩnh chỉnh lại.
“Năm ngoái anh tặng em một sợi dây chuyền.”
“Phải, cái đó đắt lắm đấy.”
“Trên mặt dây có khắc chữ cái ‘C’, là viết tắt tên anh.”
Sắc mặt anh cứng đờ.
“Hồi đó em còn tưởng anh đặt nhầm, còn giúp anh tìm lý do, nói chắc là do hãng thiết kế như vậy.”
“Sau đó em thấy trong story của Kiều Na Na có cùng kiểu đó,
dây của cô ta khắc chữ ‘Q’.”
Mặt anh biến sắc.
“Em lục điện thoại của anh?”
“Không. Cô ta chụp ảnh gửi vào nhóm, vô tình dính vào.”
Tôi đứng dậy đi rót nước.
Anh đi theo sau.
“Là... là cô ta bắt anh mua đấy, nói là vòng đôi giữa chị em.”
“Ừ.”
“Em chỉ vì chuyện đó thôi sao?”
“Không.”
Tôi đặt ly nước vào máy rửa bát.
Quay lại nhìn anh.
“Lần em đau bụng kinh ngất xỉu, anh còn nhớ anh nói gì không?”
Anh mấp máy môi, không nói.
“Anh nói: ‘Đừng giả vờ nữa, có phải lần đầu đâu.’”
“Anh...”
“Ngày mẹ em phẫu thuật, em gọi cho anh mười bảy cuộc.”
“Anh đang họp!”
“Họp xong anh có gọi lại không?”
Đèn trong bếp sáng quá, phản chiếu giọt mồ hôi trên trán anh.
Bỗng tôi thấy chuyện này thật vô vị.
“Nhưng mấy chuyện đó, giờ chẳng quan trọng nữa.”
“Vậy cái gì mới quan trọng?” Anh nắm chặt cổ tay tôi, “Giờ anh chẳng phải đang ở đây tìm em sao?”
Tôi rút tay ra nhẹ nhàng:
“Quan trọng là lúc đó, anh không ở đây.”