3.
Tôi đưa tay giật lại tờ giấy kết hôn,nhưng con trai đã gạt phăng tay tôi ra, mạnh đến mức tôi loạng choạng suýt ngã.
“Mẹ! Mẹ còn định làm loạn đến bao giờ nữa?!Mẹ mà cứ cố chấp thế này, con thề đấy —con sẽ gọi dì Ngô là mẹ!Đến lúc đó, mẹ đừng hối hận!”
Tôi chưa kịp phản ứng, con dâu đã bế cháu lao ra từ phòng trong, hét lên:
“Bà không nấu sáng à?!Cường Cường sắp phải nhịn đói đến trường rồi!Đúng là già mà chẳng có chút đức nào cả!”
Ngay cả đứa cháu nội trong lòng con dâu cũng giơ tay chỉ thẳng vào mặt tôi:
“Bà nội xấu tính!Không bằng bà Ngô!Mỗi lần gặp cháu, bà Ngô đều cho cháu đồ ăn ngon!”
Tôi đứng sững lại.Tim nhói lên từng đợt.Con dâu luống cuống muốn bịt miệng cháu thì đã muộn.
Tôi lẩm bẩm:
“Mấy người… thường xuyên gặp riêng bà ta à?”
Con trai nhìn đi chỗ khác, tránh ánh mắt tôi.Một lát sau mới hờ hững đáp:
“Dì Ngô giúp con vào công ty mới.Còn mẹ á?Mẹ ngoài nấu cơm, giặt đồ, lau nhà… mẹ biết làm gì khác đâu?”
Phải rồi.Tôi chẳng có học vị cao, không có quan hệ rộng.Tôi không phải người phụ nữ giỏi kiếm tiền hay có tiếng nói xã hội.
Tôi chỉ biết cắm cúi chăm nhà.Lau sàn, giặt đồ, nấu ăn…Ngày qua ngày, năm qua năm, sống một cách lặng lẽ và sạch sẽ.Tôi dọn sạch mọi ngóc ngách trong căn nhà này, nhưng không cách nào giữ được trái tim của ai.
Thứ tôi nhận được chỉ là sự phản bội và chán ghét.
Đúng lúc ấy —Thẩm Khánh Ngân trở về.
Ông ta không hề hỏi chuyện gì đã xảy ra.Không buồn liếc mắt xem tôi ra sao.Bởi vì…Ông ta đang dìu Ngô Nhược bước vào nhà.
Ánh mắt ông ta dịu dàng như thể sợ bà ấy trượt ngã.Miệng còn dặn tôi với giọng ra lệnh:
“Có khách đến nhà, đi pha trà đi.”
Trong mắt ông ta —Tôi vẫn chỉ là người giúp việc miễn phí.
Tôi quay đầu nhìn Ngô Nhược —Mặc váy đắt tiền, trang điểm tinh tế, móng tay sơn đỏ chót,trên ngón áp út là chiếc nhẫn cưới mà chính tay Thẩm Khánh Ngân đã đeo cho bà ta.
Còn tôi thì sao?Suốt năm mươi năm — không nhẫn, không váy, không một lời cảm ơn.
Tôi vẫn đứng yên, không nhúc nhích.
Thẩm Khánh Ngân định nổi nóng,nhưng chỉ một ánh nhìn của Ngô Nhược, ông ta lập tức nín thinh.
Người đàn ông từng cao cao tại thượng trước mặt tôi,giờ đây trước mặt bà ta, lại ngoan ngoãn như một con chó nhỏ nghe lời.
“Chị Mỹ Phương à, nghe nói chị hiểu lầm chuyện giữa tôi và anh Khánh Ngân…
Tôi có mua chút quà, muốn đến xin lỗi chị.”
Ngô Nhược đưa cho tôi một hộp mỹ phẩm mà tôi chẳng nhận ra nhãn hiệu.Có lẽ là hàng đắt tiền.
Năm mươi năm qua, tôi chỉ dùng nước lã để rửa mặt.Còn bà ấy – được chăm sóc kỹ lưỡng, nhìn vẫn như một người phụ nữ bốn mươi thanh lịch.
Không lạ khi tôi mãi mãi không lọt nổi vào mắt Thẩm Khánh Ngân.
“Thôi khỏi, chị giữ lại mà dùng.”Tôi lạnh nhạt từ chối, cũng không đưa tay ra nhận.
Ngô Nhược đột nhiên buông tay.
Rắc!
Hộp mỹ phẩm rơi xuống đất, nắp vỡ tung tóe.
Bà ta lập tức mắt đỏ hoe, nghẹn giọng:
“Chị Mỹ Phương, em biết chị còn giận em…Nhưng em chỉ muốn giúp anh Khánh Ngân thực hiện tâm nguyện thôi…Sức khỏe anh ấy giờ…”
Lời còn chưa dứt, cả nhà đã vây quanh an ủi bà ta.
Thẩm Khánh Ngân đau lòng nhìn bà, giọng đầy bênh vực:
“Bà ấy chỉ là đầu óc nông cạn, bụng dạ hẹp hòi, em đừng chấp.”
Con trai cũng chen vào:
“Dì Ngô à, dì đừng giận mẹ con.Mẹ con sao mà so được với dì — kém xa lắm.”
Tôi nghe xong chỉ cười nhạt.Chậm rãi lấy ra bản kết quả khám sức khỏe của ông ta.
“Cái này… là của ông đúng không?”
Vừa nhìn thấy tờ giấy, tất cả mọi người đều chết lặng.
Ánh mắt họ dồn dập đảo qua nhau, tránh né, lo lắng.Chỉ có tôi, đứng yên, cười khẽ.
Thì ra – họ đều biết.Chỉ có tôi là bị dắt mũi, bị đùa bỡn trong vở kịch của cả gia đình.
“Nếu ông không muốn sống với tôi nữa, chỉ cần nói.Tôi sẽ tự dọn đi,chẳng cần ông phải dựng cả một màn kịch, lừa tôi như lừa kẻ ngu.”
Ai cũng có lòng tự trọng.Tôi không phải kiểu người níu kéo van xin.
Chỉ cần ông nói thật — tôi sẽ đi ngay.
Thẩm Khánh Ngân mấp máy môi, run run.Nhưng cuối cùng, cũng chẳng thể tìm ra được lời nào để chống chế.
Con trai lập tức đứng ra bênh vực cho ông ta.
“Bố vì cái nhà này mà vất vả cả đời.Giờ cuối đời, chỉ muốn làm một đám cưới trọn vẹn,cũng chỉ vì sợ mẹ không đồng ý nên mới phải làm vậy.Mẹ sao lại cứ hẹp hòi như thế, nhìn cái gì cũng thấy chướng mắt?”
Tôi lặng người nhìn đứa con trai mà mình mang nặng đẻ đau mười tháng sinh ra,rồi chịu cảnh mổ sống để nó chào đời.
Nếu sớm biết, đứa con tôi liều mạng sinh ra lại nói những lời như thế,ngày đó, tôi thà chết trên bàn mổ còn hơn.
“Phải rồi,” – tôi cười nhạt, giọng khàn đặc –“Là tôi chướng mắt các người.”
Vừa dứt lời, Ngô Nhược lập tức lấy tay che mặt, khóc nức nở như thể bị oan ức lớn lắm.Tôi mới vừa cầm lấy tờ giấy kết hôn,thì đứa cháu nội chạy tới, nhặt hộp mỹ phẩm trên sàn lên,rồi ném thẳng vào ngực tôi.
Bộp!
“Đồ xấu xa!Bà làm bà Ngô khóc rồi!Bà là người xấu!Cháu sẽ đánh chết bà!”
Một cú ném vụng về, nhưng lực mạnh và chuẩn đến tàn nhẫn.Cả người tôi lùi về sau, suýt ngã vào mép bàn.Hộp thủy tinh vỡ nát, nước dưỡng tràn ra nền nhà, thấm lạnh ướt ngực áo tôi.
Không ai chạy lại đỡ tôi.Không ai hỏi tôi có đau không.Tất cả đều… chạy đến dỗ đứa trẻ và người đàn bà kia.
Ngô Nhược vẫn khóc, giọng run run:
“Trẻ con không hiểu chuyện… chị đừng trách nó…”
Còn Thẩm Khánh Ngân thì sầm mặt, quát tôi:
“Bà đừng có làm loạn!Một đứa trẻ cũng phải chịu ảnh hưởng vì bà à?”
Cả căn phòng đầy tiếng bênh vực, trách móc, oán hờn.Chỉ có tôi — đứng lạc lõng giữa chính ngôi nhà mình.
Ngực đau âm ỉ,tim thì… đau đến tê dại.
Tôi cúi xuống nhặt tờ giấy kết hôn đã nhàu nát,rồi lặng lẽ nói, giọng bình thản đến đáng sợ:
“Được rồi.Tôi hiểu rồi.Hôm nay, tôi sẽ là người đi.Các người muốn sống thế nào thì cứ sống thế đó.
Căn nhà này —tôi không ở nữa.”
Đứa cháu mà tôi cực khổ nuôi lớn,giờ đây lại vung tay đấm đá tôi như thể tôi là người xa lạ.
Năm xưa, nó còn nhỏ, nghịch ngợm ngã gãy tay.Tôi ôm nó vào viện, vừa đứng ngoài phòng cấp cứu vừa tát liên tiếp vào mặt mình,chỉ vì tự trách — không bảo vệ được cháu.
Khi đó, nó dùng bàn tay bé xíu sờ lên mặt tôi, nói:
“Bà ơi, đừng khóc, con không giận bà đâu.”
Còn bây giờ —chỉ vì Ngô Nhược,nó quay sang ghét tôi.
Thẩm Khánh Ngân dường như muốn lên tiếng can ngăn,nhưng Ngô Nhược đã nhanh chân bước tới trước, dịu dàng nói:
“Chị Mỹ Phương, chị không sao chứ?Thằng Cường còn nhỏ, không hiểu chuyện,chị đừng để bụng với nó.”
Bà ta che chở cho cháu tôi,hệt như chính bà ta mới là người đã nuôi nó khôn lớn.
Tôi đưa mắt nhìn quanh — từng gương mặt quen thuộc.Chồng, con trai, con dâu, cháu nội.Nhưng trong ánh mắt họ,chỉ có Ngô Nhược — người phụ nữ ăn mặc sang trọng, gương mặt rạng rỡ.Không có tôi.
Tôi bật cười.Một nụ cười vừa cay đắng, vừa lạnh lẽo.
Tôi bước đến góc tường, kéo chiếc túi hành lý cũ kỹ ra.Năm mươi năm sống trong căn nhà này,đồ đạc của tôi chỉ vỏn vẹn mấy bộ quần áo đã sờn vai, bạc màu.
Thẩm Khánh Ngân cau mày, giọng đầy khinh miệt:
“Bà định làm gì vậy?Già rồi mà còn bày trò bỏ nhà đi à?”
Con trai thì nghiến răng, giọng thấp hẳn xuống:
“Mẹ… mẹ thật sự nghĩ kỹ rồi sao?”
Tôi gật đầu.Nghĩ kỹ rồi.
Chỉ là… tôi mất nửa đời người mới nghĩ ra được.
Tôi không hận ai cả.Chỉ hận chính mình —đã quá ngu ngốc, quá nhẫn nhịn, quá sợ mất,đến mức quên luôn cả bản thân.
Nhưng đến cuối cùng,tôi vẫn muốn sống cho chính mình một lần.
Tôi nhìn thẳng vào mắt người đàn ông đã cùng mình đi qua năm mươi năm,giọng bình thản, dứt khoát:
“Thẩm Khánh Ngân, chúng ta ly hôn đi.”
4.
Căn phòng chìm vào im lặng.
Ai nấy đều nhìn tôi với vẻ mặt khác nhau —nhưng giống nhau ở một điểm:cười nhạt, khinh thường.
Một người phụ nữ đã làm trâu làm ngựa suốt năm mươi năm,sao nỡ lòng bỏ cái nhà này đi?Sao nỡ lòng bỏ người đàn ông kia?
Chỉ đến khi tôi kéo va li bước ra ngoài,bọn họ mới bắt đầu hoảng hốt,mới nhận ra — tôi nói thật.
“Lý Mỹ Phương!Bà còn muốn làm loạn tới mức nào nữa?!”Thẩm Khánh Ngân gào lên sau lưng tôi.
Ngô Nhược vội vã chạy đến giữ tay tôi,nước mắt tuôn rơi, giọng nghẹn ngào:
“Chị Mỹ Phương, chị đừng như vậy mà…Nếu chị không muốn gặp em, em lập tức rời khỏi ngôi nhà này!Em sẽ biến mất!Chị đừng vì em mà ly hôn với anh Khánh Ngân…Hai người đã bên nhau suốt năm mươi năm rồi kia mà!”
Phải.Năm mươi năm.
Một đời người… có được mấy lần năm mươi năm?
Thế nhưng, năm mươi năm ấy,vẫn không đủ để sưởi ấm trái tim của Thẩm Khánh Ngân.
Tôi rút tay khỏi tay bà ta,nhìn thẳng vào mắt, giọng bình thản như gió lạnh:
“Chuyện này… không liên quan đến bà.Tôi chỉ không muốn sống cùng Thẩm Khánh Ngân nữa.”
Tôi chưa từng oán trách à?
Có chứ.
Biết bao lần,tôi bị vùi lấp trong công việc nhà nặng nhọc đến mức không đứng thẳng nổi lưng,vậy mà Thẩm Khánh Ngân vẫn chẳng buồn hiểu lấy một lần.Những lúc ấy, tôi đã từng nghĩ đến ly hôn.
Nhưng mỗi lần tôi về nhà, khóc với mẹ,bà chỉ nói:
“Làm phụ nữ là như vậy đấy.Phải học cách nhịn.”
“Ráng nhịn chút nữa thôi, qua được đời người là xong.”
Hồi đi học, chúng tôi được dạy về hy vọng, được khuyên hãy mơ ước về tương lai.
Còn khi lấy chồng…tôi chỉ học được một điều:Nhịn. Và chịu.
Mà hình như…chỉ phụ nữ mới phải chịu.
Thẩm Khánh Ngân nằm dài trên ghế sofa, vừa ăn trái cây vừa đọc báo.
Còn tôi — bưng trà rót nước, quỳ xuống lau sạch từng vết bẩn dưới chân ông ta.Tôi sinh con cho ông, nuôi con cho ông,phục vụ cha mẹ ông, lo từng bữa ăn giấc ngủ.
Khi còn đi làm, ông mê đánh bài —tan ca là phi thẳng đến sòng.
Về hưu rồi, ông lại nghiện câu cá, chơi cờ —mỗi ngày đều như đi nghỉ dưỡng.
Suốt 50 năm qua, ông ta phải “chịu đựng” điều gì?