1.
Hôm đó là ngày thứ bảy kể từ khi con trai đưa chồng tôi – ông Thẩm Khánh Ngân – ra nước ngoài chữa bệnh.
Tôi lo đến mất ăn mất ngủ, cả đêm trằn trọc không yên.
Nửa khuya, tôi bật dậy, lục ngăn kéo tìm lại bức ảnh cưới của hai chúng tôi năm xưa.
Tấm hình đã ngả màu thời gian, trong ảnh là hai người đứng nghiêm túc bên nhau – ông ấy mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn, tôi thì tết tóc đuôi sam, gương mặt ngây thơ và chất phác.Ký ức khi ấy thật đẹp… càng đẹp bao nhiêu, giờ đây lại càng khiến tim tôi đau thắt bấy nhiêu.
Thẩm Khánh Ngân năm nay đã 70 tuổi, bác sĩ nói ông ấy bị ung thư dạ dày, rất có thể không qua khỏi.
Ngay lúc nước mắt chực rơi, tôi vội cất lại bức ảnh vào ngăn kéo, tay luống cuống làm đổ chồng sách trên bàn.
Từ trong đống sách rơi ra một tập hồ sơ – là báo cáo khám sức khỏe của ông ấy.
Tôi ngẩn người nhìn ngày tháng in trên đó — chính là ngày ông ấy trở về báo tin mình mắc ung thư.
Thế nhưng…
Bản báo cáo lại cho thấy sức khỏe ông hoàn toàn bình thường. Không có bất kỳ dấu hiệu bệnh lý nào.
Trái tim tôi khựng lại một nhịp, xen lẫn giữa hy vọng và hoang mang.
Tôi cứ nghĩ ông ấy nhìn nhầm, nên vừa gọi điện cho ông, vừa chạy ra ngoài tìm con dâu để hỏi rõ.
Nhưng điện thoại ông ấy không thể kết nối.Còn con dâu tôi thì trả lời với giọng hết sức cáu kỉnh:
“Mẹ à, Thẩm Việt đã nói rồi, bố và anh ấy đang điều trị trong bệnh viện.
Mẹ đừng cứ nhắn tin gọi điện liên tục như thế được không?
Nhỡ đâu làm chậm trễ việc điều trị của bố, mẹ có sống yên lòng nửa đời còn lại không?”
“Nhưng mà… báo cáo khám sức khỏe của ông ấy rõ ràng…”Tôi đưa tập giấy cho con dâu xem, nhưng nó chẳng thèm liếc mắt nhìn.
“Cường Cường sắp ngủ rồi đấy, mẹ cũng về phòng nghỉ đi. Đừng phát điên nữa được không?”Nói rồi nó rầm một tiếng đóng sập cửa lại trước mặt tôi.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, tay siết chặt lấy tờ kết quả khám bệnh.
Tôi lo lắng.
Nếu Thẩm Khánh Ngân hiểu nhầm, lỡ điều trị sai rồi hại luôn sức khỏe thì sao?
Tôi cứ ngóng điện thoại, chỉ mong ông ấy sớm gọi lại.
Cho đến khi màn hình điện thoại sáng lên.
Tôi mừng rỡ, tưởng đâu là ông ấy hoặc con trai nhắn tin.
Tay tôi run lẩy bẩy mở tin nhắn, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy nội dung hiện lên — tim tôi như bị ai đó nện một cú thật mạnh vào ngực.
Mọi chuyện, trong nháy mắt, vỡ lẽ.
Thẩm Khánh Ngân vừa đăng video lễ cưới của mình lên nhóm bạn bè.
Nhưng… cô dâu không phải tôi.
Trong khung cảnh nhà thờ lộng lẫy nơi đất khách, ông ấy mặc bộ vest trắng, dáng vẻ cao lớn, tinh thần hăng hái không giống người bệnh tí nào.
Còn người phụ nữ đứng bên cạnh — Ngô Nhược — mặc váy cưới trắng muốt.Dù thời gian đã để lại dấu vết trên gương mặt, nhưng vẫn nhìn ra được: bà ấy từng là một thiếu nữ xinh đẹp rực rỡ đến nhường nào.
Hai người tay trong tay đứng trước bàn thờ.Thẩm Khánh Ngân cúi người đeo nhẫn cho Ngô Nhược, đôi mắt rưng rưng xúc động:
“Nhược Nhược, thật không ngờ… đời này anh vẫn có cơ hội thực hiện giấc mơ của mình.”
Ngô Nhược bật khóc nhào vào lòng ông ấy.
Trong nhà thờ, những vị khách người ngoại quốc vỗ tay reo hò chúc mừng.
Còn tôi… đứng trong căn nhà vắng tanh, cả người như sắp ngã quỵ.
Năm 18 tuổi, tôi theo ông ấy về làm dâu.Không có hôn lễ. Không có nhẫn cưới.Chỉ có một tấm chăn đỏ do mẹ tôi đích thân mang tới.
Ngay khoảnh khắc bước vào nhà họ Thẩm, tôi đã trở thành con dâu – trở thành người “vợ hợp pháp” theo cách đơn sơ nhất.
Ông ấy từng nói, tôi làm việc cũng chẳng kiếm được bao nhiêu, ông có thể nuôi tôi cả đời.
Khi còn trẻ, tôi chăm lo cho cha mẹ chồng, chăm cả chồng.Sau đó sinh con trai, cuộc sống tôi lại có thêm một người để phục vụ.Rồi con trai có vợ, có con – số người tôi phải chăm nom cứ thế mà tăng lên.
Vậy mà, tôi chưa từng than phiền nửa lời.
Chỉ vì Thẩm Khánh Ngân luôn hứa:
“Đợi khi anh rảnh rỗi, chúng ta sẽ làm lại một đám cưới đàng hoàng. Lúc đó anh sẽ tự tay đeo nhẫn cho em.”
Tôi tin.Và cứ thế chờ.Chờ đến khi tóc bạc, lưng còng, mắt mờ…Nhưng điều tôi đợi được, lại là tin ông giả bệnh ung thư, ra nước ngoài cùng tình đầu tổ chức “đám cưới trong mơ”.
Giọt nước mắt cuối cùng cũng không thể kìm lại.Từng hạt rơi xuống bàn, tan ra như muối bỏ vào nước.
Tôi nhìn lại cả cuộc đời mình —Làm dâu hiếu thảo, làm vợ tận tụy, làm mẹ hiền, làm bà chu đáo.Cả đời tôi, đối đãi với ai cũng hết lòng…Chỉ duy nhất với bản thân – tôi đã phụ bạc.
Tôi lau nước mắt, mở nhóm chat, gõ chậm rãi từng chữ:
“Chúc hai người trăm năm hòa hợp, sinh tử đồng huyệt.”
Bàn tay run run bấm gửi.Giữa hàng loạt tin nhắn chúc phúc, lời chào mừng, biểu tượng trái tim đỏ rực…Chỉ có câu nói của tôi — lạnh lẽo, cô độc, và lạc lõng đến tột cùng.
2.
Ngay giây tiếp theo, điện thoại của Thẩm Khánh Ngân gọi đến.
Ông ấy hiện đang ở một quốc gia nào đó mà tôi cũng không nhớ nổi tên.Có chênh lệch múi giờ, đầu dây bên kia náo nhiệt tiếng người, tiếng cười nói tưng bừng như lễ hội.
Còn tôi — ngồi một mình trong căn phòng ngủ tăm tối, nước mắt không ngừng tuôn rơi.
Giọng ông ấy vang lên, khó chịu và giận dữ:
“Lý Mỹ Phương, nửa đêm nửa hôm không ngủ đi, lên nhóm bạn bè nói năng linh tinh cái gì đấy hả?”
Giọng điệu đó — suốt 50 năm qua, vẫn chưa từng đổi khác.
Trong mắt người ngoài, ông là người chồng mẫu mực, người cha đáng kính.Nhưng trước mặt tôi, ông là một người chồng thất thường: lúc thì nhỏ nhẹ dịu dàng, lúc lại giận dữ quát tháo chỉ vì chuyện cỏn con.
Trước đây, tôi nhẫn nhịn tất cả.Ông ấy nóng nảy, tôi cúi đầu.Ông ấy lớn tiếng, tôi im lặng.Bao nhiêu cảm xúc tiêu cực từ ông, tôi đều nuốt vào lòng.
Nhưng hôm nay, tôi không làm gì sai cả.
Người sai — là ông.Người phản bội lời thề, phản bội hôn nhân, là ông.
Tôi bình tĩnh hỏi:
“Ông không phải ra nước ngoài chữa bệnh sao? Sao lại tổ chức đám cưới?”
Câu hỏi ấy như bóp chặt lấy cổ họng ông.
Một khoảng im lặng kéo dài, sau đó là những lời nói đầy cay độc:
“Tôi sắp chết rồi, chỉ muốn làm một đám cưới giả để thực hiện giấc mơ thời trẻ.
Bà lại lên nhóm làm loạn, bôi xấu tôi. Bà có phải đang mong tôi chết thật cho hả dạ không?”
Giả mắc ung thư, ông không thấy nhục.Lén cưới người phụ nữ khác, ông không thấy nhục.Còn quay clip tung lên nhóm bạn bè, ông cũng chẳng thấy gì là sai.
Vậy mà chỉ vì một dòng tin nhắn từ tôi, ông bắt đầu thấy mất mặt.
Nói trắng ra, trong mắt ông — chỉ có danh dự của bản thân mới quan trọng.Chứ lòng tự trọng của tôi, chưa bao giờ ông để tâm.
Ngô Nhược là "bạch nguyệt quang" của ông — ánh trăng trắng trong ông mãi khao khát.
Còn tôi… chỉ là hạt cơm rơi trên bàn, có cũng được, không có cũng chẳng sao.
Tôi lấy được ông, chỉ vì năm xưa Ngô Nhược lựa chọn xuất ngoại, từ bỏ ông ấy.
Khi đó tôi mới mười tám, đã nghỉ học đi làm thuê.Vào nhà ông để chăm sóc cha chồng đang bệnh nặng.
Cha ông nói: “Con bé này khéo tay, biết chăm sóc người khác.”Và thế là… ông cưới tôi.
Từ khoảnh khắc đó, giá trị của tôi đã bị định sẵn —một người biết chăm sóc người khác.Không phải một người vợ đáng được yêu thương,mà chỉ là một bảo mẫu tiện dụng.
Tôi cúi xuống nhìn bộ quần áo giản dị trên người.Suốt năm mươi năm qua, tôi chưa từng mặc váy,lúc nào cũng quần dài màu đen,quấn chặt lấy mình như một cái kén không lối thoát.
Cha mẹ chồng, chồng, con trai —từng người, từng vai, từng trách nhiệmđều biến thành xiềng xích trói chặt lấy tôi,khiến tôi quên mất mình từng có tên, có tuổi, có ước mơ.
Bên kia điện thoại vang lên giọng của con trai.
“Mẹ, mẹ đừng hiểu lầm.Bố chỉ muốn hoàn thành giấc mơ còn dang dở,họ không đăng ký kết hôn, chỉ là một buổi lễ thôi.”
Con trai mà tôi mang nặng đẻ đau mười tháng,nuôi nấng vất vả suốt nửa đời người.Vậy mà trong lòng nó,chưa bao giờ từng có chỗ cho ước mơ của mẹ.
Tôi không kìm được, khẽ hỏi:
“Vậy còn mẹ?Mẹ có được phép có giấc mơ của mình không?”
Đầu dây bên kia rơi vào im lặng.Giống hệt người cha của nó.
Một lúc lâu sau, nó nói,giọng chán chường như đang dỗ một đứa trẻ vô lý:
“Mẹ, mẹ đừng làm ầm nữa được không?Mẹ già rồi, đừng bắt chước mấy cô trẻ tranh giành tình cảm,khiến ai cũng mệt mỏi, chẳng ai vui vẻ cả.”
Thì ra, chính tôi là nguyên nhân khiến họ không vui.Tôi — người đã cống hiến cả đời cho cái nhà này,lại trở thành “kẻ phá rối” trong mắt họ.
Tôi nhìn quanh căn nhà mình gìn giữ suốt nửa thế kỷ.Mọi thứ đều sạch sẽ, gọn gàng, nề nếp như thói quen của tôi.
Trên bức tường phòng khách,treo đầy ảnh của Thẩm Khánh Ngân, của con trai,của con dâu và đứa cháu nhỏ.
Chỉ có duy nhất một điều thiếu —Không có tấm nào của tôi.
Giống như trong ngôi nhà này,tôi chưa từng có vị trí của mình.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng tỉnh ngộ hoàn toàn.
Nơi này chưa bao giờ là “nhà” của tôi.Tôi họ Lý, không phải họ Thẩm.
“Mẹ, bọn con sắp…”
“Ta mệt rồi, muốn ngủ.”Tôi cắt ngang, dập máy.
Ngoài trời, mưa rơi lất phất, từng giọt đọng trên khung cửa như nước mắt.Tôi thu dọn ít đồ đạc, rồi nằm xuống giường, không bật đèn.
Sáng hôm sau, con trai trở về.
Nếu là trước kia, tôi đã vội vàng ra mở cửa, cầm hành lý, treo áo, dọn cơm nóng canh thơm lên bàn.Nhưng hôm nay, tôi chỉ ngồi yên trên sofa, tay nắm chặt tờ giấy kết hôn, ánh mắt trống rỗng hướng về cánh cửa.
“Bố đâu rồi?”
Nó vừa hỏi xong liền xông tới, giật phăng tờ giấy khỏi tay tôi.
“Mẹ lấy cái này ra làm gì hả?!”
Tôi không đáp.Nhưng chỉ cần nhìn ánh mắt của tôi, nó đã hiểu — tôi muốn ly hôn.
Cơn giận của nó bùng nổ:
“Mẹ, mẹ sáu mươi mấy tuổi rồi!Bố có con, có cháu, cả nhà đang yên ấm!Chỉ vì một buổi lễ kết hôn giả mà mẹ định phá nát cái nhà này sao?!Trên đời sao lại có người mẹ như mẹ chứ!”
Tôi lặng im.Đúng vậy, trên đời sao lại có một người mẹ như tôi?
Năm ấy sinh nó, tôi sinh non.Thời đó trạm y tế nhỏ không có thuốc mê, bác sĩ chỉ cầm dao mà mổ sống.Cơn đau xé toạc người, ngay cả việc ngất đi cũng là một thứ xa xỉ.
Đến tận bây giờ, trên bụng tôi vẫn còn vết sẹo xấu xí kéo dài, nhắc nhở tôi rằng:Tôi từng vì nó mà đặt cả mạng sống lên bàn mổ.
Tôi khẽ cười, giọng khàn khàn:
“Mẹ không xứng làm mẹ con…Vậy để Ngô Nhược làm đi.”