Tôi quay người lại, nhìn anh ta.
Anh ta đứng đó, vest thẳng, giày bóng loáng.
Ngạo mạn, tự tin, nghĩ rằng tôi sẽ quay lại.
“Trần Mặc.” Tôi nói, “Anh xem chia tay là trò đùa, còn em xem ra đi là kết thúc.”
Tôi mở cửa xe, ngồi vào trong.
“Cho tôi đến thành Tây.” Tôi nói với tài xế.
Xe lăn bánh.
Tôi nhìn qua gương chiếu hậu.
Anh ta vẫn đứng đó, nét mặt cứng đờ.
Tôi rút mắt khỏi gương, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đèn đường lần lượt sáng lên, như đang soi sáng con đường phía trước cho tôi.
4.
Ngày thứ bảy sau khi chia tay, tôi tìm được nhà mới.
Một phòng ngủ, một phòng khách, 45 mét vuông, ở thành Bắc.
Cách công ty 15 phút đi bộ.
Tiền thuê 3 ngàn 2, rẻ hơn lúc ở với Trần Mặc.
Lâm Khả giúp tôi chuyển vào, đứng nhìn căn phòng trống rỗng rồi hỏi: “Cậu chắc là muốn ở một mình?”
“Chắc.”
“Sẽ không quá cô đơn chứ?”
“Tớ thích cô đơn.”
Cô ấy nhìn tôi: “Cậu thay đổi rồi.”
“Vậy à?”
“Trước đây cậu sợ ở một mình nhất.” Cô nói, “Cậu từng nói ghét những căn phòng trống, ghét ăn một mình, ghét nửa đêm tỉnh dậy mà không có ai bên cạnh.”
Tôi khẽ cười: “Đó là trước đây.”
“Còn bây giờ?”
“Giờ tớ thấy… một mình cũng tốt mà.”
Tôi mở vali, treo từng bộ quần áo vào tủ.
Lâm Khả tựa vào khung cửa, nhìn tôi.
“Anh ta còn tìm cậu không?”“Có.”“Nói gì?”
“Thay mấy số điện thoại gọi, nhờ bạn bè thêm WeChat tớ, còn đến công ty chặn đường.”
“Cậu xử lý sao?”
“Không nghe, không thêm, thấy là tránh.”
Lâm Khả im lặng một lúc.
“Cậu thật sự không hối hận?”
Tôi treo xong bộ đồ cuối cùng, quay lại nhìn cô ấy.
“Lâm Khả, cậu biết không, bảy ngày nay tớ ngủ rất ngon.”
Cô ấy hơi ngẩn ra.
“Hồi còn ở với anh ta, tớ chẳng đêm nào ngủ yên.” Tôi nói.“Lúc nào cũng lo, không biết khi nào anh ta lại nói chia tay.”
“Mỗi lần cãi nhau, tớ đều sợ. Không phải sợ chia tay, mà là sợ nghe anh ta nói hai chữ đó.”
“Vì tớ biết, nghe xong tớ lại khóc, lại níu kéo, lại tha thứ.”
“Vòng lặp cứ thế tiếp diễn.”
“Ba năm, luôn như vậy.”
Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn ra cửa sổ.
“Bảy ngày nay, tớ chưa rơi một giọt nước mắt.”
“Tớ ngủ sâu, tỉnh dậy không hoảng loạn, cũng không vội vã kiểm tra xem anh ta có nhắn tin không.”
“Tớ muốn ăn gì thì ăn, muốn xem gì thì xem, muốn ngủ lúc nào cũng được.”
Tôi quay sang nhìn Lâm Khả.
“Cậu hỏi tớ có hối hận không?” “Tớ chỉ hối hận… không rời đi sớm hơn.”
Lâm Khả nhìn tôi, mắt hơi đỏ.“Tô Niệm.”“Ừ?”
“Cậu xứng đáng với người tốt hơn.”
“Tớ biết.” Tôi cười nhẹ. “Nên tớ mới rời đi.”
Tối hôm đó, tôi nấu bữa cơm đầu tiên trong căn nhà mới.
Trứng xào cà chua, ăn cùng một bát cơm trắng.
Không phải món gì đặc biệt, nhưng tôi ăn rất ngon miệng.
Ăn xong, tôi rửa bát, lau bàn, rồi ngồi bên cửa sổ ngắm cảnh đêm.
Đêm ở thành Bắc rất yên tĩnh.
Xa xa có vài tòa nhà cao tầng vẫn còn sáng đèn, giống như những ngọn hải đăng trong bóng tối.
Điện thoại vang lên.
Một tin nhắn WeChat.
Là Trần Mặc dùng tài khoản của bạn gửi đến: “Tô Niệm, Trần Mặc thật sự rất nhớ cậu.
Anh ấy biết mình sai rồi. Cho anh ấy một cơ hội nữa được không?”
Tôi nhìn tin nhắn trong ba giây.
Rồi ấn Xóa.
Sau đó chặn luôn tài khoản đó.
Từ nay về sau, mọi thứ liên quan đến anh ta, không còn liên quan đến tôi nữa.
5.
Ngày thứ mười lăm sau khi chia tay, mẹ của Trần Mặc đến.
Bà đứng dưới nhà tôi.
Tan làm về, tôi thấy bà đứng chờ trước cửa tòa nhà.
“Tô Niệm.” Bà gọi tôi lại.
Tôi dừng bước.
Ba năm quen nhau, tôi gặp bà không quá mười lần.
Mỗi lần gặp, bà đều soi mói.
Chê tôi học vấn thấp, chê nhà tôi không khá giả, chê tôi chẳng có gì nổi bật.
“Cháu chào dì.” Tôi gật đầu nhẹ. “Có chuyện gì sao ạ?”
“Cháu và Trần Mặc làm sao thế?”
“Bọn cháu chia tay rồi.”
“Chia tay?” Bà nhíu mày. “Tại sao lại chia tay?”
“Anh ấy đề nghị.”
“Nó nói là không có!” Giọng bà đột nhiên lớn hẳn lên. “Nó bảo cháu vô lý, nó chỉ nói một câu trong lúc nóng giận, thế mà cháu bỏ đi luôn!”
Tôi nhìn bà, không nói gì.
“Tô Niệm, cháu có biết con trai tôi điều kiện tốt thế nào không?”
Bà bước lên một bước. “Lương tháng mười lăm ngàn, có nhà, có xe, lại đẹp trai. Bao nhiêu cô gái xếp hàng chờ được cưới nó!”
“Cháu lấy gì mà đối xử với nó như vậy?”
“Lấy gì à?” Tôi cười nhạt.
“Ba năm qua, anh ấy nói chia tay bảy lần.” “Lần nào nói xong, tôi cũng là người phải khóc lóc, phải níu kéo.”
“Đó là do cháu tự nguyện!”
“Đúng.” Tôi gật đầu. “Trước đây là tôi tự nguyện. Còn bây giờ, tôi không muốn nữa.”
Bà sững người.
“Dì à, con trai dì đúng là có điều kiện tốt.” “Nhưng anh ta có một vấn đề — thích dùng chia tay để dọa người khác.”
“Chuyện đó thì sao? Đàn ông nóng giận nói vài câu là chuyện bình thường…”
“Bình thường?” Tôi ngắt lời. “Nếu dì thấy bình thường thì tốt. Nhưng tôi không thấy vậy.”
“Tôi không muốn sống cả đời với một người mà hở tí là nói chia tay.”
“Cứ mỗi lần cãi nhau, tôi lại lo sợ — không biết khi nào anh ta lại buông ra hai chữ đó.”
“Đó không phải tình yêu, đó là tra tấn.”
Sắc mặt bà thay đổi.
“Chẳng lẽ… chẳng lẽ bên ngoài cháu có người khác rồi?”
Tôi không trả lời.
“Chắc chắn là vậy!” Bà gào lên. “Loại phụ nữ như cháu, tôi biết ngay không ra gì!”
“Dì.” Tôi nhìn bà. “Dì có thể chửi tôi, nhưng tôi sẽ không quay lại.”
“Tôi không nợ con trai dì điều gì cả. Ba năm, tôi đã cho đi quá đủ rồi.”
“Bây giờ, tôi muốn sống cho chính mình.”
Tôi quay người, bước vào tòa nhà.
“Tô Niệm! Cháu đừng có mà hối hận!” Bà gào sau lưng. “Rời khỏi con trai tôi, cháu tưởng tìm được ai tốt hơn sao?”
Tôi không quay đầu.
Cửa thang máy đóng lại sau lưng tôi.
Tôi tựa vào vách, hít sâu một hơi.
Tay hơi run, tim đập nhanh.
Nhưng tôi biết, mình đã đúng.
6.
Ngày thứ hai mươi sau chia tay, Trần Mặc chặn tôi dưới công ty.
Anh ta cầm một bó hoa hồng, đỏ đến chói mắt.
“Tô Niệm.”
Tôi liếc nhìn anh ta, không dừng lại.
“Tô Niệm!”
Anh ta đuổi theo, chắn trước mặt tôi. “Em ghét anh đến thế sao?”
“Tôi không ghét anh.”
“Vậy tại sao em không để ý đến anh?”
“Vì không cần thiết.”
Anh ta khựng lại.
“Tô Niệm, anh biết mình sai rồi.” Anh ta đưa bó hoa đến trước mặt tôi. “Anh hứa, từ giờ sẽ không bao giờ nói chia tay nữa, được không?”
Tôi nhìn bó hoa, không đưa tay ra.
“Trần Mặc, anh có biết mình sai ở đâu không?”
“Anh… anh không nên nói chia tay?”
“Không.” Tôi lắc đầu. “Anh sai vì anh nghĩ tôi sẽ không dám rời đi.”
Gương mặt anh ta đông cứng lại.
“Ba năm, anh nói chia tay bảy lần.” “Mỗi lần, anh đều tin rằng tôi sẽ không đi thật.” “Vì tôi chưa từng đi.”
“Anh xem tình yêu của tôi là điều hiển nhiên, xem sự nhún nhường của tôi là yếu đuối.”
“Anh nghĩ tôi không thể sống thiếu anh, nên muốn làm gì cũng được.” “Đó là sai lầm lớn nhất của anh.”
Anh ta há miệng, định nói gì đó.
“Trần Mặc, anh không thực sự muốn chia tay.” Tôi tiếp tục. “Anh chỉ muốn thấy tôi khóc, thấy tôi van xin, để chứng minh tôi yêu anh đến mức nào.”
“Anh lấy chia tay làm trò chơi, làm công cụ uy hiếp, để kiểm soát tôi.”
“Nhưng anh quên một điều…”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. “Trò chơi mà chơi nhiều quá, sẽ có lúc kết thúc.”
Sắc mặt anh ta biến sắc hoàn toàn.
“Tô Niệm…”
“Đừng tìm tôi nữa.”
Tôi bước vòng qua anh ta, tiếp tục đi.
“Tô Niệm! Em đi luôn vậy sao? Anh đã xin lỗi rồi mà, em còn muốn gì nữa?”
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn anh ta.
“Anh tưởng một câu xin lỗi là đủ à?”
“Ba năm, bảy lần chia tay, vô số lần cãi vã, vô số nước mắt.”
“Anh nghĩ chỉ cần nói ‘anh sai rồi’ là xong sao?”
Anh ta chết lặng.
“Trần Mặc, người nói chia tay là anh.” “Tôi chỉ là người giúp anh hoàn thành nó.”
Tôi quay đi, tiếp tục bước về phía trước.
“Tô Niệm! Tô Niệm đứng lại!”
Tôi không quay đầu.
Tiếng gọi phía sau dần xa, cuối cùng tan vào gió.